Quantcast
Channel: 程青松
Viewing all 392 articles
Browse latest View live

《山河故人》:不和往事干杯的贾樟柯

$
0
0
 
钟楼美人

  没机会到戛纳看片,每天在网上搜各种消息。如果关键词输入“戛纳”,电影节前段出现的全是“女王出宫”和“东北棉被”。电影节中段全是井柏然和另一个女神,后段就是被“玉米”刷屏了。当然姑娘、小鲜肉穿戴漂亮去戛纳走走也无妨,但翻了好几页都看不到电影信息很是让人抓狂。

   发现问题后,我把搜索关键词换成了电影名字,情况稍微好了一些,但中文媒体采访到的国外导演几乎为零,好像只和河濑直美聊了几句。也没采访到像样的影评人,象法国《正片》杂志主编米歇尔西蒙这样联续四十多年报道戛纳的评论家应该去采一采,人家采访前可从来不用维基百科的。

   到了贾樟柯《山河故人》首映那天,先是推特上炸开了锅,“戛纳电影节从《山河故人》起才算正式开始”,“对不起布兰切特,这一次赵涛最佳”。看微博、微信,也好评居多。这中间,也有差评,不超过五条,因为少所以就显得显眼,不知为什么就可以成为媒体“口碑两极”的消息源,口碑两极可以场刊第二吗?这几条差评看起来是象我这样在欧洲混的中国人给出的,观点归纳如下:贾科长为西方定制,科长取悦西方登峰造极、用符号展现中国。论据呢?科长为什么要用《Go west》,马航失联的新闻,还有离了煤矿你找不到景啊?

   戛纳电影节结束那一天,《山河故人》在巴黎有一场放映。我怀着鉴定的心情去了。电影一开始,90年代的迪厅,赵涛在《Go west》的歌声中跳舞。如果你去过那时候黄亭子的NASA,新街口的JJ,你就会象我一样瞬间泪奔。那是已经消失的记忆和荷尔蒙,曾经的无穷的体力和无知。谁说这是符号?我们听的是向前的节奏和自由的旋律,可不是意识形态化的“west”,你以为在迪厅里把妹的时候还有空想着“美国主子”?

   故事在一女两男的三角关系中开始了,一个财富与日俱增的时代,只有一些人失去,另一些人才能得到,不论是财富还是爱情。有点象巴尔扎克或左拉的小说,或者说中国到了巴尔扎克或左拉小说里的时代。但这一次科长很深情,连续不断的情感历程,起伏不平,象连绵的山丘。爱情,婚姻,小孩,离婚,独自活下去。这是人生功课,富人有穷人也有。全片看不到传说中的阴暗面和道德评判,如果强说定制,应该叫“人类定制”。这一点恰恰是《天注定》在法国好评多于《列维坦》的原因,《天注定》每个人都有善有恶,《列维坦》就非白即黑,人物正反分明不就是伟大的苏维埃电影文化的恐怖传统吗?

   电影中的赵涛到了2014年,脸上皱纹多了,婚也离了,小孩也跟了父亲。但日子过的还行,有一辆奥迪,一套大房子。以前追过她的矿工得了绝症,赵涛去送了几万块钱,说:不用谢,又帮不上啥忙。同样是好莱坞式的正反打,科长却把反映镜头拍成了长镜头,柯恩兄弟一定不习惯吧。但在长镜头下,赵涛每一丝表情的变化都让心碎。我很诧异为什么有人在描绘《山河故人》的时候看到的是“符号”而不是感情。就象贾樟柯自己在采访中说得,他在叶倩文的歌里听到的是情义,情义在以后的流行歌曲里没有了。看不懂情义挺可悲的,但也正好是科长的主题,那些有情有义的情感方法在渐渐消失。

  还是2014,涛和儿子回家的车里,传来了马航失联的新闻,这又被称为贾樟柯用”符号“说事,去年我们不都在谈论这件事吗?你也不是点过小蜡烛吗?发生在我们生活中的事情不应该谈论吗?问题是,我们不都生活在新闻中吗?装啥桃花源的人?有桃花源户口吗,你?我觉得科长用新闻很节制,点到为止,也仅仅马航一事。

 2025,再过十年,未来。不是《站台》中的“老婆孩子一大堆”,是要承受今天的后果。科长让五十岁的涛跳舞,我们回不去《Go west》时候的青春,但还可以往前走。

   贾樟柯拍了他最通俗又贴近感情的一部,贴近他自己贴近中国人。戛纳已经尘埃落定,就象侯孝贤说得,仅仅是一盘游戏的结束,科长不也在戛纳得了金马车奖吗?有人埋怨科长为什么离不开现实,不去弄一弄大唐诗意。可能你忘了,小贾和侯导事实上不是一个现实中的人。侯导生活的社会不会禁止《天注定》公映,小贾的邻居可能每天还忙着搜索聂树斌案的进展呢。两种社会、年龄相差那么大的导演怎么可以类比呢?科长有着生活、特别是他的才华赋予他自己的任务,他怎么可以这么快就和往事干杯呢?
 

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

经典碟片指南——评《国外后现代电影》/ 作者:张献民

$
0
0
   
   我们看到的多数东西,还是很古典的。古典的电影可以理解为以故事线索和假设的观众的兴趣点以及兴趣点的转移为剪接的理由。这样的原理充满对客体的尊重、自身的谦卑。
   
   现代主义,在电影中,跟在许多其他领域相似,以个人意识为剪接原理。所以才能看到戈达尔这样的人在《疯狂彼埃罗》的开场戏中将打网球、泡澡、夜晚的街景、书店剪在一起,同时有网球、叫喊、鸟叫、马路的低吼、巴赫的音乐和贝尔蒙多念委拉斯开兹传记的声音重叠交错。 
   
   所以,不尊重客观和观众(起码是表面上尊重,因为部分现代派人士认为他们比古典电影人更尊重观众)、以主观为出发点的爱森斯坦们,是现代派的鼻祖。他们用电影来解释观念、鼓舞革命热情。跟后来“正宗"现代派的大区别,是他们代表的是”公共意识“。 
   
   在公共意识中,影人如同上古岩画的作者,呈现的只有作品,没有姓名;现代派则把个人虚荣领导到极致,有时我们只能面对姓名,姓名的远播超越了作品。比如听说过费里尼的影迷可能只看过他一部影片,而且是盗版碟。 
   
   模仿“公共意识+引导观众————个人意识+不管观众”的线索,走下来到达后现代,该是另一种答案:“公共意识+不管观众"。 
   
   眼下有了这本指东打西、天马行空、图文并茂的后现代电影手册————《国外后现代电影》。这本电影书的特点是:多(提到无数片名和人名)、怪(大部分是希奇古怪的影片)、炫(怪片一般观赏性不强,青松选的却大多能轻松观看)、近(离我们较近,具体说来是大部分买得到的碟片)。写着写着,竟然成了国内第一本有关后现代电影的理论专著,好玩之中也顺便梳理了一下电影的历史,以及中国电影数度不在世界电影之内的尴尬。文体却并不学究和匠气。 
   
   比如,看过《红白蓝》和《罗拉快跑》的人被引导去找《盲打误撞》,看过《阿甘正传》的下一步可以看《第八天》,对看过《猜火车》的人谈《浅坟》。 
   
   从学术的角度来看,本书谈论的更像是现代电影而不是后现代电影,很像本指南、字典,有上网的感觉。平均每部影片不足半页纸。谈到的是该片最炫目之处,很引人入胜,读后看片的愿望很强烈。资深碟友阅读后会自动去找自己没有的回来看,有志向的碟商可能会去找书中有而市面上没有的回来刻。 
   
   但是,缺少的东西也很多。作者非美倾向严重,对美国只看见好莱坞,欧洲片则只见到最奇怪、最有特色的。结果,美国的独立电影几乎没有提,其他地方清新一点、性灵一点的东西也提得很少。至于没有恐怖、灵异等类型,大概怪不得作者,是(自我)审查的缘故。 
   
   比如碟商们在伯里耶的影片中只出版过《浪得过火》(原文名《我的男人》),该是他们认为这部相对比较火爆、更奇怪。比如库斯土里卡的影片,碟商们只看中《地下》(又名《没有天空的城市》),程青松也只谈了这一部。据我所知,库氏的其它影片,青松并非都没看过。再比如伍迪·艾伦的东西只提《百老汇上空的子弹》,大概因为七十年代他最好的影片都没有碟版。尽量谈大家找得到的影片,是青松替读者和每年只能在院线里看到10部世界电影的观众着想。 
   
   中国大陆电影已经让我们有不能承受之重、累、乏、倦,香港的后现代大师周星驰却大行其道,引无数影迷竞折腰。看看这本有关国外后现代电影的书,权当解解眼馋,好比迟到的你刚刚进入漆黑的电影院,瞥见领座员的那一束电筒光,暗自庆幸,还好,是连环场,电影只演了四分之一,高潮尚未到来,开头待会儿再补上。 
   
   程青松的电影文化来自大银幕和电影学院。现在是影视编剧和影评人的青松,做过多年的电影放映员,曾经在影院几乎独自看《德克萨斯州的巴黎》达数十遍。但这本书是一位碟青年写给别的碟青年看的。 
 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

2015年5月28日

$
0
0
     
中国电影史上被称为"第五代"的一章的开幕和尾声都略显匆忙。它大约持续了4年,从1984年的《黄土地》和《一个和八个》到1987年的《孩子王》以及《红高粱》。当然,在随后的几年里仍然有一些被冠以"第五代"的导演继续拍摄出更多优秀、甚至是有趣的影片,例如田壮壮的《蓝风筝》就是一部典型的"第五代"影片。但是很明显,1989年春天之后,"第五代"独特的风格和特殊的题材对中国电影发展的推动作用已经有所减弱。


这种风格影响部分体现在它带回了一些曾经于20世纪50年代早期从中国电影中消失的传统视觉表现手法,并且重新引入了多种艺术加工的含混或开放--这是更早以前中国电影失落的传统手法。其题材主要集中在对文化大革命期间知青生活体验的挖掘上。当电影人的将自己头脑中的这个题材的内容(以及他们对国家状态的结论)发掘殆尽的时候,"第五代"就完满的终止了。

通过另外一种眼光来重新审视这段中国发展的变动年代,这些电影引发了一些问题:要产生一种真的"新浪潮"会付出什么代价?或者说,需要什么样的电影制作才能产生真正的"新"电影?或许这正是本书要探讨的问题。

即使难看到这些影片,大家也知道1989年以来中国的电影工业的生命力来源于数目很大的一些年轻的电影电视制作人,他们中很多人被迫在国家电影体系之外工作。(他们并非主动这样选择,有一些最近回到电影事业中来,但是很多人乐于保持独立。)新一代之兴起恰好与电影工业痛苦而缓慢的衰落同时。感谢这些年轻的独立电影人,过去的20年成为中国电影有趣而多产的一段时间:它也是30年代以来最具革命性、最激动人心的时期。

  让我们看看这些革新吧:

纪录片:中央新闻纪录电影制片厂数十年来都在生产影片,但是实际上,在吴文光,段锦川,王光利等人的创作之前,根本没有真正的中国记录电影。我不清楚是不是张元和王小帅的《妈妈》第一次在中国电影中使用了剧情片段与记录片段的交织,总之那是一个很重要的革新。

街头现实主义:中国电影有史以来第一次开始接触街头题材。电影制作人直接从最贴近他们生活的环境取材、选取人物,并且如三四十年代的社会现实电影,不加任何情节化、风格化、操纵性的"滤镜",直接呈现现实。贾樟柯开创了使用长镜头、固定画框的先河,有效地把导演对演员及其环境的人为影响降到最低限度,并且使角色在环境中得到很好的定位。

即兴创作:演员不使用剧本直接进行表演:例如吕乐的《赵先生》。导演们拍摄电影的时候不使用任何剧本,整个电影的建构全在编辑室内完成:例如张元的《北京杂种》以及很多其他优秀作品,包括今年程裕苏的力作《我们害怕》。终于中国电影有可能走出作为"文学艺术"的分类范畴。

形式断裂:有幸看过王小帅和娄烨在北京电影学院上学期间制作的短片都会明白这个概念的意思。在王小帅和娄烨开始制作电影的最开始,他们就打破了传统的电影形式。他们打碎故事的叙述性,割裂剧情的连贯性,甚至肢解了音效和构图。这些革新延续到他们拍摄的一系列电影中--例如《冬天的日子》、《极度寒冷》和《苏州河》中的画外音。而他们在早期开创的手法更得到了何建军在其早期独立完成的作品中的发展。

影象本体:暂时借用一下符号学中的一些术语,我们可以说中国电影长久以来将图像作为能指或者参照物。在传统的中国电影中画面的设计通常是为了蕴含其他更大的意义。而在最近的大多数新导演的电影中,影象只是一个所指。它通常只是一副视觉作品,你看到的画面只代表这画面本身。

这个关于种种革新的单子可以继续列下去,但是新电影的实际意义到底在哪里呢?这个意义就在于一点:让我为之狂热的东西却可能让你嗤之以鼻,反之亦然。然而我们可以很客观地说一个电影工业能够从根本上改造自己永远是件好事。这个意义曾经体现在1959-60年的法国;出现在20世纪70年代早期的德国;80年代早期的台湾;90年代的韩国;现在他正在出现于中国。

让我们坦率一些:我们面临的问题数不胜数,主要体现在资金和发行的困难上。即使是最非商业性的影片制作人也不可能在不能在市场上收回本钱的情况下筹得电影制作的投资。而最敬业的电影制作人也不可能在无法与自己的观众沟通的情况下继续工作。

同时,国家电影工业的崩溃也带来了一些令人开心的理由。中国已经加入WTO,不久中国剩余的电影院里将充斥美国的电影--实际上个体音像店里面早就如此了。这将加速中国与世界大部分地区的同步化,好莱坞通过多厅影院成为不可动摇的霸主。但是,商业化为基础的好莱坞主流电影工业的侧面打开着另一扇大门,接纳替代产品。这些产品在好莱坞的阴影下永远是另类的,但各种销售结果却显示其需求量长久不衰,甚至可能部分增长。那么非好莱坞的电影人如何接近这批观众呢?我的设想是他们应该更多的通过录影带而不是电影院影片发行的渠道来达到这点。所以我建议独立电影制作人因该直接制作自己的VCD或者DVD,并把它们直接销售给观众。

迟早我们会看到一个全球的电影制作、发行网络生产着所有类型的另类、独立的电影和录影带。也许这些网络会成为新的霸主,和现在的电影工业一样被作为主流商业化电影而受到挑战,质疑。同时,中国新电影也从它现在的"犯忌"状态中受益颇丰,不仅仅因为在一个国家中如果电影受到禁映或查禁的时候,往往会更加优秀;就像张元的《东宫西宫》中所反映的,这种情况实际上要更加复杂很多。

《东宫西宫》讲的是一个大男子主义的警察逮捕、审问一个年轻男同性恋者的故事。在审讯过程中,年轻人叙述了自己过去一系列的性故事,它们是以倒叙的顺序衔接在一起的。当我们观看影片的时候,我们会发现实际上他过去的几个"同志"实际上都是由扮演警察的胡军所扮演的。这个年轻人的供词并不是对自己过去的招供,而是对于那个警察的隐藏在心中的欲望。

目前,中国的独立电影制作人以法律的眼光看来或多或少都有一些处于同性恋状态(这也是使张元拍摄《东宫西宫》的原因之一)。影片里的男人打破法律,努力去诱惑一个执法者,而电影本身也打破另一种约束,张元也在努力去诱惑……谁呢?也许影片可以在张元纯粹的隐喻中找到自己的根本价值。指出这些并不是要赞赏绑住当今中国电影人包括本书中提到的大部分导演的锁链,而是要说明目前迫使这些电影人窥探自己内心深处的艰难处境。这,也就是他们的作品如此革新、如此有意义的最终原因。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

2015年5月28日

$
0
0
 

对于电影,我有着和别人不完全一样的情感。在考进北京电影学院之前,我在重庆市云阳县电影公司有过有过漫长的的放映员生涯。在放映室那个相对幽闭的空间里,夜夜与银幕上人类的种种悲欢离合遥遥相对,给我一种极度虚幻和极度真实交织的感觉。放映技术是老放映员手把手教给我的,记得正式上机放映的第一部电影是叫做《海誓山盟》的印度电影,那晚观众爆满。去电影院看电影在1986年还是中国人最重要的文化消费活动,手忙脚乱的我在放映机旁边感觉自己在跟一头怪兽打交道,直到电影放完我也没顾得上去看一眼银幕。

  我当放映员的时候,通常是放夜场电影。跟别的同事不同的是,白天不该我上班的时候,我也会静静地坐在电影院的一角看电影,即使是很滥的影片我也会坚持把最后的字幕看完。小镇上的电影院放映员最害怕的事情有三件:一怕停电,二怕有人抽烟(引起失火),三怕有人不买票(聚众闹事)。除了失火没经历过外,另两件事情几乎天天都会遭遇。1986年的小镇,电力十分匮乏,影片经常在放映到一半时,电压就不够了,电影一中断,观众就在下面使劲地拍椅子。等待恢复供电,时间显得出奇漫长。

当一名放映员不仅仅要负责完整地放完一部影片,还要掌握很多的机关,这包括场内所有灯光的按钮,观众休息厅里提示电影开映的电铃,以及银幕前用来遮挡尘土的两道帷幕的开关。灯光熄灭电影开演的同时,必须将帷幕彻底拉开露出银幕。所以呆在电影院里,会让人产生所有事物都是从一张洁白的银幕开始的幻觉。

经历了80年代初期电影院门口水泄不通的火暴场面之后,电影院开始冷清下来。1992年我离开电影院之前,单位的台球室、录象厅、舞厅的生意已经超过电影院。直到中国开始引进大片,电影院才重新找回一些观众。不过,吸引他们的不再是中国电影了。

上电影学院时,观摩电影成为我们的一门功课。最初是在位于北太平庄的洗印厂看电影,还是免费的。从电影学院的后门步行到洗印厂看电影的的那一段路,是一天当中最惬意的时刻。后来,那个电影院被改建成了经营杭州菜的餐馆。看电影的地点也回到了学院。学院开始向学生收费,刚刚执行这样的政策时,大家都很不习惯。到小西天的电影资料馆去看原版影片成为我当时的选择。加上法国大使馆的法国学校也经常有放映活动,办一个证件就可以进去看,不需要花钱。长此以往,法国电影也没少看。

在电影院里看电影跟在家看DVD的效果完全不同。从某种角度来说,电影院有点象一个宗教场所,它给人的感觉暧昧而又奇异。首先它是公开的、群众性的聚会场所,在那里会遇到熟人、同事、多年不见的朋友和上一次同看电影的陌生人,不知道对方姓名,可又觉得似曾相识;电影院又是私密的,你在黑夜里会不必为自己放肆地大笑而难为情,也不必为自己泪如雨下而感到羞愧。不过,间或也有私密泄露的时候,我经常会在投向银幕的光束之下,偷看旁边座位上陌生人全神贯注的表情,或许他/她正被影片里一处感人的情节所打动,我能感觉得到他/她瞬间的反应。我承认我并非世界上最好的观众,我经常会在电影院里走神,从幻觉回到现实,然后又从现实进入幻觉。

《看得见的影象》收录了我近些年所写的一些关于电影的文字,大部分是关于中国电影的。有些是在读书的时候写的,有些是毕业后所写。我应该感谢刊登这些文字的杂志和报纸,《中国银幕》、《书城》、《通俗歌曲——中国摇滚第一刊》、《南方周末》、《周末画报》、《文汇电影时报》、《北京日报》、《北京娱乐信报》、《艺术家》、《北京电影学院学报》、《新闻晨报》、《东方早报》、《中国图书商报》、《大众电影》、《电影艺术》、《北京青年周刊》、《美丽周刊》等,希望以后我能写得更好一些。

  最后我想说,这本书献给我的恩师——夏汉碧女士。

  2004年春天于北京

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

程青松:在电影之外,在生命最初……

$
0
0

 

我的父亲程纪仁先生是大学中文教授,他是非常优秀的一个老师,他告诉我,我小时侯认识的第一个字是“人”字。我想,从小时候我就对“人”充满了好奇。我看的第一部电影《春苗》是父亲带我去的,是在电影院的放映室,幼小的我觉得银 幕好远好远。那个时候,我没想到,我会在1986年成为一名电影放映员,在电影院一呆就是七年。放映机前忽闪忽闪的光影陪伴我度过了漫长而又沉寂的岁月。年轻的我疯狂地写着小说,期待不一样的日子的到来,尤其是1990年的严冬,如果没有我的母亲刘尚珍,我的老师艾小元的支持,或许我已经放弃了生命。而那些日子里,另外一些年轻的人跟我一样都在经历着自己不同的人生。等待,绝望,再等待,几乎成了生活的全部内容。

2001年3月,应李宏杰的邀请,我开始在《通俗歌曲中国摇滚第一刊》开“独立时代”专栏。通过和独立电影导演的对话,我开始梳理这些新导演的电影创作历史。一年多的时间里,得到了很多朋友的肯定。没有这个刊物,和编辑李宏杰的支持,我想,也不会有现在的这本书的构想。

我还记得在电影学院第一次看到王小帅的《冬春的日子》的情形,我充满了一种不安的震动。为什么不安?是因为它的尖锐;为什么会震动?那是因为我在他的电影中看到了和我一样的真实面孔了,影片中的女主人公对着镜头长久地凝视,让我想起了我童年在嘉陵江边看河流远去的情形,当然我不仅仅看见有人,还有河床两边白茫茫的芦苇。

后来我看到了更多的影片,看到了《小武》、《苏州河》、《儿子》、《东宫西宫》、《阳光灿烂的日子》、《长大成人》、《极度寒冷》、《安阳婴儿》、《鬼子来了》、《站台》,看到了更多打动我的面孔。尽管有很多影片是以“手抄”或者“地下”的形式看到的。章明、姜文、张元、王超、路学长、娄烨、王小帅、贾樟柯以及本书中收入的其他导演,我相信他们和我一样,是属于有“我”的记忆的生在1961—1970这个时期的一代人。我并不喜欢“一代人”这个称谓,不喜欢把大家捆绑在一起,因为大家有太多相似和不相似的地方。我们现在的职业都是电影,可是每个人电影又是如此的不同,我们开始用“我”的眼光来看世界,看人。

1995年,我在上海的《电视电影文学》上发表了小说《生于1966》,唐明生主编在一堆自然来稿中发现了它并及时的推出。然后我带着小说来到北京,报考了北京电影学院。我的小说给老师留下了很深的印象,我的主考官同时也是我大学四年的主任教员夏汉碧老师力排众议录取了我。考试的时候,我借住在师兄邱泳波的宿舍,我的考试过程,则被他的同学贾樟柯和顾峥用摄象机记录了下来。我没想到几年后贾樟柯会成为新一代导演中的代表人物。那个炎热的夏天,高考结束之后,我还去巫山的《巫山云雨》拍摄现场拜访了导演章明和主演张献民。那年夏天,我发现自己离电影很近。在我曾经沉沦的生命里,有很多人一起伸手打捞了我。

2001年11月,就在我开始和黄鸥一起做这本书的时候,我的恩师夏老师离开了我们。在我上学的四年过程当中,夏老师对我的要求是全班最严的,很少给我高分。我知道,她对我有很多的期待。而我的毕业剧本《生于1966》最终得到了她的肯定。我永远记得最后一次见夏老师的情形,我把自己写的第一本书《国外后现代电影》送给她,那时她大病初愈,她收下了我的书,安详地看着我,久久不语。我没想到,那竟然是我和夏老师的最后一面!

夏老师的离去,让我很长时间不能从悲伤中恢复。2001年12月1日,我和黄鸥开始了了我们的访问工作,第一个和我们对话是贾樟柯,选择他作为开始是因为他也是夏老师的学生,夏老师也很喜欢他和他的电影。我希望这本书是献给夏老师的,希望她在天堂那边,快乐,安详如初。

2002年大年初二,在姜文家,喝着下午茶,我们做完了这本书最后的对话,姜文拿出《鬼子来了》从没发表的一大本剧照和工作照,从里面,黄鸥挑选了9张。整个下午,我们都在聊着很多跟电影无关的话题。从姜文家出来,外面也很暖和。春天已经来了,我们感觉到这本书即将要诞生了。

电影是世界语吗?我经常对我自己持有这样的看法表示怀疑。有没有一些只是关于我们的记忆和现实的隐秘故事?惟有你才能体会我全部的忧伤和欢乐;电影无界限吗?我也一直在找寻它的意义。我们是否能够越过冰冷的时光之河,共同沐浴片刻的阳光和温暖?等我们和影象一同消逝,世界也不复存在。

我们每个人都在以自己的方式感受着这个世界的温度和变化,我想这本书是跟电影有关的,它感性地讲述着当代中国电影史中不可或缺的一个部分,可更多的内容是电影之外的。

《我的摄影机不撒谎》只是一个面对世界的态度或者方式,在这些不容忽视的电影里,你能听到我的呼吸,看到人的面孔。有了这些,就足够了。

  那些在电影之外的,生命最初的唏嘘、欢笑,感动和痛楚,让我们以这样的方式聚集在这里……

  2002/2/25于北京知春路


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

在电影之外,在生命最初……

$
0
0

 

我的父亲程纪仁先生是大学中文教授,他是非常优秀的一个老师,他告诉我,我小时侯认识的第一个字是“人”字。我想,从小时候我就对“人”充满了好奇。我看的第一部电影《春苗》是父亲带我去的,是在电影院的放映室,幼小的我觉得银幕好远好远。那个时候,我没想到,我会在1986年成为一名电影放映员,在电影院一呆就是七年。放映机前忽闪忽闪的光影陪伴我度过了漫长而又沉寂的岁月。年轻的我疯狂地写着小说,期待不一样的日子的到来,尤其是1990年的严冬,如果没有我的母亲刘尚珍,我的老师艾小元的支持,或许我已经放弃了生命。而那些日子里,另外一些年轻的人跟我一样都在经历着自己不同的人生。等待,绝望,再等待,几乎成了生活的全部内容。

2001年3月,应李宏杰的邀请,我开始在《通俗歌曲中国摇滚第一刊》开“独立时代”专栏。通过和独立电影导演的对话,我开始梳理这些新导演的电影创作历史。一年多的时间里,得到了很多朋友的肯定。没有这个刊物,和编辑李宏杰的支持,我想,也不会有现在的这本书的构想。

我还记得在电影学院第一次看到王小帅的《冬春的日子》的情形,我充满了一种不安的震动。为什么不安?是因为它的尖锐;为什么会震动?那是因为我在他的电影中看到了和我一样的真实面孔了,影片中的女主人公对着镜头长久地凝视,让我想起了我童年在嘉陵江边看河流远去的情形,当然我不仅仅看见有人,还有河床两边白茫茫的芦苇。

后来我看到了更多的影片,看到了《小武》、《苏州河》、《儿子》、《东宫西宫》、《阳光灿烂的日子》、《长大成人》、《极度寒冷》、《安阳婴儿》、《鬼子来了》、《站台》,看到了更多打动我的面孔。尽管有很多影片是以“手抄”或者“地下”的形式看到的。章明、姜文、张元、王超、路学长、娄烨、王小帅、贾樟柯以及本书中收入的其他导演,我相信他们和我一样,是属于有“我”的记忆的生在1961—1970这个时期的一代人。我并不喜欢“一代人”这个称谓,不喜欢把大家捆绑在一起,因为大家有太多相似和不相似的地方。我们现在的职业都是电影,可是每个人电影又是如此的不同,我们开始用“我”的眼光来看世界,看人。

1995年,我在上海的《电视电影文学》上发表了小说《生于1966》,唐明生主编在一堆自然来稿中发现了它并及时的推出。然后我带着小说来到北京,报考了北京电影学院。我的小说给老师留下了很深的印象,我的主考官同时也是我大学四年的主任教员夏汉碧老师力排众议录取了我。考试的时候,我借住在师兄邱泳波的宿舍,我的考试过程,则被他的同学贾樟柯和顾峥用摄象机记录了下来。我没想到几年后贾樟柯会成为新一代导演中的代表人物。那个炎热的夏天,高考结束之后,我还去巫山的《巫山云雨》拍摄现场拜访了导演章明和主演张献民。那年夏天,我发现自己离电影很近。在我曾经沉沦的生命里,有很多人一起伸手打捞了我。

2001年11月,就在我开始和黄鸥一起做这本书的时候,我的恩师夏老师离开了我们。在我上学的四年过程当中,夏老师对我的要求是全班最严的,很少给我高分。我知道,她对我有很多的期待。而我的毕业剧本《生于1966》最终得到了她的肯定。我永远记得最后一次见夏老师的情形,我把自己写的第一本书《国外后现代电影》送给她,那时她大病初愈,她收下了我的书,安详地看着我,久久不语。我没想到,那竟然是我和夏老师的最后一面!

夏老师的离去,让我很长时间不能从悲伤中恢复。2001年12月1日,我和黄鸥开始了了我们的访问工作,第一个和我们对话是贾樟柯,选择他作为开始是因为他也是夏老师的学生,夏老师也很喜欢他和他的电影。我希望这本书是献给夏老师的,希望她在天堂那边,快乐,安详如初。

2002年大年初二,在姜文家,喝着下午茶,我们做完了这本书最后的对话,姜文拿出《鬼子来了》从没发表的一大本剧照和工作照,从里面,黄鸥挑选了9张。整个下午,我们都在聊着很多跟电影无关的话题。从姜文家出来,外面也很暖和。春天已经来了,我们感觉到这本书即将要诞生了。

电影是世界语吗?我经常对我自己持有这样的看法表示怀疑。有没有一些只是关于我们的记忆和现实的隐秘故事?惟有你才能体会我全部的忧伤和欢乐;电影无界限吗?我也一直在找寻它的意义。我们是否能够越过冰冷的时光之河,共同沐浴片刻的阳光和温暖?等我们和影象一同消逝,世界也不复存在。

我们每个人都在以自己的方式感受着这个世界的温度和变化,我想这本书是跟电影有关的,它感性地讲述着当代中国电影史中不可或缺的一个部分,可更多的内容是电影之外的。

《我的摄影机不撒谎》只是一个面对世界的态度或者方式,在这些不容忽视的电影里,你能听到我的呼吸,看到人的面孔。有了这些,就足够了。

那些在电影之外的,生命最初的唏嘘、欢笑,感动和痛楚,让我们以这样的方式聚集在这里……

  2002/2/25于北京知春路


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

影评家程青松再推新书《看得见的影象》

$
0
0
 

2000年,江苏美术出版社推出了程青松的第一本电影著作《国外后现代电影》,这本书受到了广大影迷的热力追捧。其开阔的视野、优美的文笔、自由的书写风格给读者留下难忘的印象,《国外后现代电影》被称为近年来难得一见的优秀电影类书籍。

  

2002年,中国友谊出版公司推出了程青松和黄鸥共同完成的《我的摄影机不撒谎——先锋电影人档案》,这本书因为第一次全面呈现“第六代”的艺术轨迹和生命历程而备受 瞩目,新浪网在第一时间对该书予以连载。同时,《我的摄影机不撒谎》更是在各地人文、艺术类书店进入销售排行榜前三甲,业界对这本书也给予了高度的评价,并称之为是对中国电影高度负责的一部历史档案。

2004年的是著名影评家程青松回归电影编剧本行的一年,由他和小江联合编剧的电影《梦影童年》顺利通过了审查,并且即将角逐今年的夏衍电影文学奖和金鸡奖。程青松独立编剧的电影《丛林无边》也正在进行紧张的后期剪辑。与此同时,上海三联书店推出了程青松的电影文集《看得见的影象》,程青松用他犀利,优雅的文笔为我们呈现出他对当下中国电影的评介和思考,尤其是《卡拉是条狗》、《小城之春》、《周渔的火车》等影片的评论都非常的深刻和直率。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

独家| 多伦多电影节首设竞赛单元“站台”致敬贾樟柯

$
0
0
伦多国际电影节近日宣布,在今年9月举行的第40届多伦多电影节上,将首次设立名为“站台”的竞赛单元。这个单元的名字来自中国导演贾樟柯的代表作《站台》,这部拍摄于2000年的影片曾经在多伦多国际电影节北美首映,贾樟柯凭借此片于2011年获得多伦多“新世纪十年最佳导演奖”。刚刚闭幕的第68届戛纳电影节在颁发给贾樟柯导演终身成就“金马车奖”的同时,还特别放映了贾樟柯导演的这部代表作品。

 

“站台”单元的竞赛影片将超过12部,入选的影片需要具有高度的艺术价值。获得“站台”奖项的最佳电影,将获得2.5万加元的奖金。多伦多国际电影节主席皮埃·汉德林(Piers Handling)表示:主办方希望开启一个新的竞赛单元来纪念多伦多电影节40周年。


多伦多国际电影节艺术总监卡梅隆·贝利(Cameron Bailey)介绍,“站台”这个名字来自中国导演贾樟柯的电影《站台》,贾樟柯的创作实践是当代电影最具有启发性的部分,将竞赛单元命名为“站台”,也是为了向贾樟柯致敬。“站台”将展示那些真正呈现了电影导演精神的作品,包括自由,与众不同,改革创新。给新一代电影大师们提供一个亲近观众、增加国际影响力的机会。


 今年北京国际电影节期间,艺术总监卡梅隆·贝利特意和贾樟柯见面,在征得贾樟柯的同意后,多伦多正式向外宣布,新的竞赛单元命名为“站台”。此前多伦多影展只是北美最大的展映性电影节。贾樟柯今年也有望携新作《山河故人》亮相多伦多,这部贾樟柯最私密化的情感力作,在今年戛纳电影节首映后,引起国际影坛极佳的回响。该片已经销售往世界二十多个国家和地区。

 
今天是贾樟柯导演的生日,在此衷心祝福贾樟柯导演生日快乐。在未来的日子里为喜爱他的观众送上更多优秀的作品,也祝未来的日子能够一切顺利!

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

银幕上二十世纪的童年往事

$
0
0

电影《雾中风景》
导演:迪奥·安哲罗普罗斯
腊,小男孩亚历山大和姐姐伍拉每个晚上都要去火车站,静静地看着开往德国的火车启动,他们一直认为父亲居住在那里。直到有一天,他们跳上了火车,迈向“进入黑夜的漫长旅程”,他们便开始了对父亲的追寻,这是希腊影片《雾中风景》(导演:迪奥·安哲罗普罗斯 1988年威尼斯电影节银狮奖)所讲述的故事。穿过一个个村庄和一座座城市,亚历山大和伍拉在浓浓的大雾中寻找着那个从未在他们生命中出现的父亲的身影。对父亲执著的寻找,甚至成为两个孩子洞穿黑暗的唯一使命,对父亲的需要成为他们近乎宗教般的信仰。当然,直到影片结束,“父亲”也没有出现,姐姐还在旅途当中被搭乘他们的卡车司机强奸。这令人窒息的一幕令观者有如面对奥斯威辛。
  
对父亲的寻找在儿童影片里几乎贯穿了整个20世纪,惊世骇俗的MTV故事片《迷墙》(导演:阿伦·帕克1981年)里有一个意味深长的镜头,自幼失去父亲的男孩,对着镜子穿上比他的身躯要大好几号的父亲的军服,他模仿着父亲的一举一动并且在自己的脸庞上寻找着父亲的印记。父亲已经战死在世界大战,他的童年生活中,父亲是缺席且不在场。可是对父亲的渴望,却从来没有停止过。在一个公园里,男孩看见一位父亲和孩子手牵着手在散步,他跑过去拉住那个男人的手,被那个男人粗暴地拒绝。男孩反复数次用自己的小手去勾住陌生男子的手,数度被拒绝。影片不仅仅表现了创伤,还表现了愤怒。


电影《小偷》
导演:帕维尔·丘赫莱伊


相比《迷墙》里错把他人的父亲当做自己的父亲的小男孩,俄罗斯电影《小偷》(导演:丘赫莱依 1997年威尼斯电影节青年影片奖)中6岁的小桑亚却更为不幸,他也从来没有见过自己在战争中牺牲的爸爸,可是爸爸却在他的梦境中出现过,直到另一个“爸爸”的出现。强壮的托扬叔叔一身红军军官装束,英俊帅气,桑亚最初对他还是很排斥的,可是托扬叔叔很快就迷住了桑亚的母亲,当然,幼小的桑亚很快也被征服了,因为托扬叔叔会玩藏枪的游戏。父亲是有枪的,这在桑亚心中投下了深重的阴影。托扬窃取了桑亚的童心之后,影片中出现了一个看似幻觉充满象征色彩的场景,6岁的小桑亚看见火车下面的铁轨上,在战争中牺牲的父亲向飞奔而去的桑亚挥手道别,父亲从此再没有出现在桑亚的梦境里,托扬把他带上了一条不归之路。托扬叔叔其实是一个职业惯偷,他最崇拜的人是斯大林,他以窃取邻居的财物为生,从不放过任何一个贫穷和轻信的邻居,他请他们看电影,看马戏,麻痹他们,取得他们的信任,将他们的财物席卷一空后又去往另一个城市,直到一切败露,托扬被抓住。影片中随之出现的一幕宣告了桑亚的童年的结束。桑亚追逐着警车而来,他不停地摔到在雪地里,又不停地爬起来,他对着镜头喊出了“爸爸”。这个时候的桑亚已经把托扬当做了“父亲”。当桑亚意识到自己是“认贼做父”之后,他的童年已经成为不堪回首的往事。影片最后,过着不堪的成人生活的桑亚击毙了一生都在谎言中度过的“父亲”托扬。
  
如果说《小偷》以罕见的勇气质疑了父与子,个人与祖国之间纠缠不清的关系,以一个孩子的记忆书写了苏联的历史并试图走出童年的创伤。比利时影片《英雄托托》(导演雅各.范.多梅尔 1992年戛纳电影节金摄影机奖)中的托马斯则一直就生活在童年。我还从来没有看到过这样对童年生活耿耿于怀的影片。小托托从小就坚信,他是和邻家孩子阿尔弗雷德在出生的那天,在医院的一场大火中被妈妈抱错。从此,阿尔弗雷德享受了他的一切。影片当中,小托托不只一次鼓足勇气走到阿尔阿尔弗雷德面前,告诉他,你的爸爸是我的。小托托得到的回答是小阿尔弗雷德的拳头。这还只是一个开始,小托托开始不断地失去他生命中最重要的东西。飞行员父亲在帮助阿尔弗雷德父亲开的超市运送物资的雨夜,飞机坠毁。小托托坚信是阿尔弗雷德家的人害死了父亲。姐姐艾丽斯为了证明自己所爱的人是小托托,提着一桶汽油冲进了阿尔弗雷德家的仓库。姐姐葬身火海,小托托亲眼目睹了这令人震撼的一幕。托马斯在浑浑噩噩中长大成人,他从没有停止过要从阿尔弗雷德夺回自己失去的一切的幻想,直到有一天,托马斯遇到了一个酷似艾丽斯的女子,托马斯决定带自己一见钟情的女人私奔。天意弄人,托马斯在临走之前,却意外发现这个有着和艾丽斯一样的金发和容貌的女人竟然是阿尔弗雷德的妻子,托马斯发现自己的生活再次被窃取。


电影《小偷》
剧照
影片开始时,小托托已经是一位满头白发的孤独老人,他带着一把枪逃离养老院踏上了向阿尔弗雷德复仇的道路。等他找到阿尔弗雷德,发现这个他终身又羡慕和又痛恨的人,竟有着和自己相同的痛苦和不幸,即使阿尔弗雷德生活在一个富有的家族。托马斯最终放弃了复仇的念头,他突然意识到生命并非由自己选择的这一亘古不变的法则。只有死,才有可能出于自由意志。风烛残年的托马斯走在乡间大路上,一辆货车超过了他,他看见姐姐艾丽斯和年轻的父亲坐在货车上,货车跟小托托家的客厅几乎一模一样,父亲弹着钢琴,姐姐吹着小号,其乐融融,在这个亦真亦幻的时空里,托马斯再度回到童年。尽管小托托曾经坚信自己的生活被命运之手调换了,可是他对父亲对姐姐的爱,却是从来没有过摇摆。《英雄托托》所讲述的童年往事在我看来,堪称20世纪的电影之最。

秘密与谎言
电影 《盗窃童心》
导演:吉安尼·阿梅利奥
 
11岁的小女孩罗塞塔也是没有父亲的,意大利影片《盗窃童心》(导演:詹尼.阿梅尼奥 1992年戛纳电影节评委会大奖)所讲述的故事更为让人震惊,对世事惘然无知的罗塞塔被母亲推入火坑卖春,弟弟卢恰诺亲眼目睹了母亲为姐姐拉客时被宪兵抓捕的场面。媒体对这一事件立即进行了报道。失去家庭的两个孩子,在年轻的宪兵安东尼奥的护送下横穿意大利,从北方去往南方的一家儿童收容院。相对弟弟来说,姐姐的心灵包袱要沉重许多,她不得不时刻回避着“雏妓”这一充满耻辱的隐秘,而要再次面对世界的勇气更非一朝一夕可以建立。年轻的安东尼奥是一个理想主义者,他的理想来自天性还是宗教,我们不得而知。安东尼奥用自己善良的心安抚着两颗受到伤害的童心,而且恰到火候。旅途之中,两个孩子对成人世界的敌意也渐渐消失,微妙的友情逐渐在他们之间建立。影片即将结束的时候,刚刚恢复平衡的世界突然又被风暴掀翻。罗塞塔在安东尼奥家的家庭聚会上,听到了别人在议论有关她是雏妓的报道,她对这个世界重新恢复的信心被严酷的现实粉碎。影片的最后,受到伤害的不仅仅是罗塞塔和卢恰诺这两个得不到上帝庇护的孩子,受到伤害最大的恰恰是安东尼奥的那颗童心——他原以为这个世界是可以救赎的!
  
在9岁的信雄的记忆中,也有让他触目惊心的秘密,那是一条浑浊肮脏的《泥之河》(导演:小栗康平 1981年莫斯科电影节银质奖伦敦国际电影节银质奖)。故事发生在二战结束后的第十个年头,大坂的贫民区,信雄家开着一家名字叫做“浪花”的小饭铺,来吃饭的大多数都是当地干力气活的人。信雄在一个雨天认识了和他同岁的男孩喜一。喜一家住在大坂河边的船上,家境贫困,并且由于某种难以启齿的原因遭到邻居的鄙夷。不过,信雄的父母对喜一和喜一11岁的姐姐银子都非常友好。信雄和喜一成了形影不离的好朋友。直到有一天,信雄无意中发现了喜一的母亲在船上卖淫的秘密。两个好朋友的关系立刻蒙上了一层阴影。信雄哭着离开了喜一家的船,他幼小的心灵不能承受如此触目惊心的现实,他也没有理会在他面前欲言又止的喜一。第二天,喜一一家人决定永远搬离大坂,信雄得知之后,跑出家门,沿着河流追逐着自己童年的伙伴,船上的窗户紧闭着,看不到喜一和银子的身影,信雄在岸边叫着“阿喜!阿喜”,但是没有任何回应。小船越开越快,穿过一座又一座桥洞,逆流而上。信雄面对滔滔流逝的泥之河,悲痛万分地向自己的伙伴告别,而喜一所蒙受的伤害,也成了信雄永远不可释怀的郁结。一夕之间,信雄的童年就成了往事。

电影《城南旧事》
导演:吴贻弓
“长亭外,古道边,芳草碧连天;晚风复柳笛声残,夕阳山外山。”6岁的小英子是在《骊歌》的旋律中,在枫叶瑟瑟的秋天坐在马车上向自己的童年告别的。《城南旧事》(导演:吴贻弓 1982年马尼拉国际电影节金鹰奖)几乎是围绕着“秘密”与“谎言”来完成叙述的。英子似乎天生就是一个怀疑主义者,她喜欢质疑,喜欢刨根问底。她问当教授的父亲:“贼干嘛要偷东西?”父亲的回答让她更糊涂:“他要吃饭,可又没钱。”她问家里的佣人宋妈:“为什么孩子(宋妈的孩子)不自己带?为什么到我家当老妈子?为什么挣的钱又给人家(宋妈的丈夫)去?”宋妈的回答是:“说了你也不懂。”英子的小伙伴妞儿告诉她自己的父母不是亲的以后,她更是不明白了:“自己的父母不是亲的?”英子的胆子也很大,别人都不敢搭理的疯女人秀贞,她不仅冲着她笑,还经常跑到她那里去玩。
  
英子童年生活的三个重要的段落都是以离别来结束的,第一个段落是一场大雨,英子送走了母女团聚的风女人秀贞和妞儿(她们结伴去找妞儿的父亲),自己大病了一场,然后她也搬了新家,上了小学;第二个段落,英子无意中在荒草堆里发现了很多被埋起来的赃物,从而她也结识了一个人——“他”,他说自己有个好弟弟,年年考第一,可他自己没能耐,为了供弟弟上学,才干了这一行,他还问英子他是好人还是坏人。英子的回答是:“我不懂。你分得清海跟天吗?我们有一课书叫《我们看海去》,可我没看见过海,也分不清海跟天,分不清好人跟坏人。”后来,在学校的毕业典礼上,英子看见考第一的同学上台领奖,下来后把奖状交给了一个人,正好就是草丛中的那个“他”。过了几天,英子听见有人喊贼被抓住了。“他”被警察带走,英子含着眼泪目送着“他”远去。影片的第三个段落,父亲去世。宋妈坐着小毛驴回家(她的儿女一个死了,一个被丈夫送了人),英子趴在马车的后座上,向那个为了带自己和弟弟,连自己的亲生孩子也顾不上的宋妈做别,也向童年作别。“天之涯,地之角,知交半零落;一觚浊酒尽余欢,今小别梦寒!”
  
不过,谎言也有例外,在《美丽人生》(导演:罗贝尔托.贝尼尼 1998年戛纳电影节评委会大奖)中却散发出最为人性的光彩。这部影片以含泪的微笑的方式打破了二战和纳粹集中营影片的局限。影片讲述了父亲圭多对儿子(也是影片的叙述者)全部的爱。为了让5岁的儿子度过集中营最严酷的日子,圭多告诉儿子眼前发生的一切都是一个游戏,爱的谎言使得圭多成为一个在黑暗中熠熠生辉的舞者,这部影片感动了整个世界。
不一样的童年
电影《禁忌的游戏》
导演: 雷内·克莱芒
法国影片《禁忌的游戏》(导演:雷乃.克莱门特 1952年威尼斯电影节金狮奖)将1940年欧洲战火中的无邪的童心刻划得入木三分。五岁的葆莉在逃难途中失去双亲,被米榭的父母收留。两个小孩为了不使死去的小狗感到孤独,四处寻找小动物的尸体,为它们建造一个共同的墓园。是孩子们在向人类的童贞告别还是在向人类呈现他们的童贞呢?
  
20世纪的童贞是伴随小奥斯卡的惊声尖叫离人类而去的。小奥斯卡.马策拉特是电影《锡鼓》(导演:福尔克.施隆多夫 1979年戛纳电影节金棕榈奖)中的主人公,3岁的时候,他便看透了成人世界的虚伪、残酷和肮脏,他故意从楼梯上摔下去,从此不再长大。每当小奥斯卡敲击着妈妈送他的锡鼓发出尖叫,玻璃就会震碎,整个世界都因之而颤栗。小奥斯卡甚至在希特勒上台的检阅台下,用杂乱的鼓声扰乱了法西斯的集会。小奥斯卡以他的方式应对了由成人控制的暴力世界的混乱和无聊。
  
嘎子的童年是在冀中一座叫做白洋淀的湖边度过的,湖里生长着肥美的渔虾。如果没有战争,长大后他或许就是一个靠捕鱼为生的船夫,过着平淡安宁的生活。可是,战争改变了一切。《小兵张嘎》(导演:崔嵬陈怀恺 1964年 )是一部黑白片,相比《闪闪的红星》(导演:李俊 李昂 1975年),人们对后者的记忆更深:漫山遍野的映山红,潘冬子放排的清澈江水,以及恶霸地主烧死冬子妈和冬子烧死胡汉山的两把熊熊大火,在视觉上带给观众强烈的冲击。可以说《闪闪的红星》淋漓尽至地体现了革命浪漫主义结合革命现实主义的文艺作品的特点。

嘎子最渴望得到的是一把枪和当侦察员,而很小就具有革命觉悟和警惕的潘冬子渴望的是一顶有着红红星的帽子。嘎子和潘冬子走上革命道路的原因也惊人的相似,都是因女性 / 母亲的死——嘎子的奶奶为了保护在家养伤的八路军侦察连长钟亮而牺牲;潘冬子的妈妈则是为了不暴露革命同志的目标而葬身火海。复仇的故事置换为少年走上革命道路的故事,最后嘎子放火烧了日本人的炮楼,潘冬子则亲手放火并杀死了大恶霸胡汉山。可以说潘冬子手刃胡汉山的血腥场面带给人们的震撼实在是难以用语言来描述的。 
  
嘎子为了给奶奶报仇,为了救出重新落入日军手中的钟叔叔,带着钟叔叔为他削制的玩具木手枪踏上了寻找八路军队伍的路程。在路上,他还把自己的偶像,充满传奇色彩的八路军罗金保叔叔误当作汉奸,闹了个不大不小的玩笑。罗金保将嘎子带到部队里,嘎子迅速地与这些成年人打成了一片。但嘎子毕竟是个孩子,他跟村子里的小孩胖墩比赛摔交,输了就要把自己的玩具木手枪奉送给胖墩,结果却输不起,还跟胖墩打了起来。这是《小兵张嘎》最有别于其它红色题材儿童片的地方。嘎子似乎忘记了战争,忘记了仇恨,他在战争的缝隙里重新成为了一个儿童。这样的段落还出现在嘎子后来到老乡家养伤的时候,嘎子和房东小女孩英子泛舟在白洋淀湖面上,两个孩子嬉戏打闹,画面美丽得让人以为这是一部充满诗意的风光片。
  
除了在红色天空下无所畏惧的潘冬子和小兵张嘎,还有更人我们揪心的伊万。伊万是一个和嘎子几乎同龄的俄罗斯少年,父亲在抵抗法西斯的战斗中牺牲,母亲和妹妹失散。他跟着父亲的一个朋友到前线当上了一名侦察兵,他投身战争的目的就是复仇。伊万的性格并没有嘎子那样开朗,甚至可以说他还有些忧郁。影片将严酷战斗历程和伊万的四个梦境交织在一起,奇怪的是导演对伊万取得辉煌战过的兴趣要远远逊于他对伊万的梦境的呈现。伊万也并没有赢得战争的胜利,而是最后被敌人处以绞刑,“未长大成人的伊万不得不投身到战争中,他成了战争中的一颗螺丝钉。伊万绝不是军队的骄傲和喜悦,他是他们的伤痛,……伊万是一个被成人情感啃蚀的小孩,他在战争中丧失他的童年,因为过着成人般的生活而死亡。”(导演语)《伊万的童年》(导演:安德烈.塔尔科夫斯基1962年威尼斯电影节金狮奖)中,以意味深长、恐怖而且真实的笔触为我们呈现了伊万在战争中丧失童年的全过程。
  
几乎和嘎子同龄的伊万没有在战争中活下来,嘎子却在战争中成为了扭转乾坤的“英雄”。嘎子里应外合配合游记队烧掉了日军岗楼,救出了钟叔叔,取得了战斗的胜利。区队长正式宣布接收嘎子为八路军小侦察员。嘎子的童年也在这场战斗结束之后宣告结束,他成为了一名跟成年人一样出生入死的军人!
  
和诗意与残酷交织的《伊万的童年》相比,英国影片《希望与荣誉》(导演:约翰.布尔曼 1987年奥斯卡最佳外语片奖)战争中所带来的一切,却给了9岁的比尔前所未有的奇异体验,他和同伴们从一个弹坑跑到另一个弹坑,在战争的废墟上建立自己的乐园,战争成了孩子们们的盛大节日。影片中有这样一个情节,一枚炸弹落在外祖父家门前的河中,给比尔和外祖父带来了意外的收获,他们不费吹灰之力就满载炸死的鱼儿而归,赢得了一顿丰盛的晚餐。影片的结尾也令人难忘,暑假过去,孩子们不得不回到学校,德国人又发起了空袭,学校被摧毁,在炮火声中,孩子们欣喜若狂,他们把书包和装有防毒面具的箱子高高抛向天空,并大声呼喊:THANK YOU!阿道夫!童言无忌、童心未泯的孩子们在灾难性的战争中奇特地拥有了不一样的童年,摧毁人类的法西斯在他们旺盛的生命力面前显得那样的无能和无力。

去天堂的路有多远
电影《白气球》
导演: 贾法·帕纳西

 
9岁的雅维对爷爷家有间被禁止进入的屋子充满了好奇,他渴望打开这个房间,几年前父亲在这个房间中擦拭猎枪时不幸身亡。西班牙影片《心灵的秘密》(导演:蒙特肖.阿尔门达里兹 1997年柏林电影节最佳影片银熊奖)并不是一部悲伤的影片。成人或许会因为某些原因关闭很多很多的屋子,可这并不能阻止孩子自己去打开那些房间。故事仍然是跟父亲有关的,雅维最终揭开了压在大人们心上的秘密:父亲在当年发现了母亲和叔叔之间的爱情关系后举枪自杀,雅维其实是妈妈和叔叔所生的孩子。秘密的揭开,意味着解脱和释怀,也意味着雅维为自己进入成人世界做好了准备。
  
飘扬在伊朗的电影天空的《白气球》(导演:贾法.潘纳希 1998年)里的小女孩在市场看上了一条金鱼,为了买这条鱼,她苦苦地向母亲哀求,在哥哥的帮助下,母亲终于拿出了为了过新年而准备给女儿的压岁钱。可是钱却在去往市场的路上丢失了。小女孩执着的踏上了寻找五百块钱的道路,寻找五百块钱的过程中所经历的人事成了这部影片的主题。究竟要经历多少的艰险和阻碍才能抵达小小的愿望,她在成人主宰的世界显得如此无力,一路上的曲折并不压于《何处是我朋友的家》里那条曲曲折折通往同学家的路。
  
《天堂的孩子》(导演:马吉德.马吉迪 1999年)是一部从头到尾都在奔跑中完成的影片。哥哥弄丢了妹妹的鞋子,兄妹俩为了都能上学,每天交换穿同一双鞋。妹妹上完课,跑回家让哥哥去上学。兄妹俩的奔跑不断地被延宕,让人为他们如此艰辛和贫瘠的童年扼腕叹息和担忧,可是故事在一次运动会中得到转机,只要能得到长跑的第三名,就可以得到一双运动鞋的奖励。为了对妹妹的承诺,哥哥决定参加运动会。这是一部让成人都会为之肃然起敬的影片,兄妹俩在奔跑中超越了廉价的同情,超越了不快乐的童年,也超越了苦难。
  
在巴西的《中央车站》(导演:瓦尔特尔.萨烈斯 1998年柏林电影节金熊奖),女教师多拉每天为过往的乘客代写书信,赚取微薄的收入。多拉原本并不是高尚的人,她甚至将9岁的小男孩,刚刚失去母亲的霍苏埃卖给别人,后来“良心发现”她又把孩子偷了回来。为了摆脱霍苏埃,多拉带着孩子踏上了寻找他的父亲的旅行。如果说多拉身上集中了成人的缺陷,霍苏埃则成为了一面镜子,当多拉在旅途中与霍苏埃建立起某种情感纽带的时候,她开始明白小男孩所走的道路经历的苦难考验和她自己相类似。孩子在这部影片里成为了一种新的价值标准或者说是孩子试图要重新给这个世界建立起来一个新的秩序。
  
《永恒的一天》(导演:迪奥.安哲罗普罗斯 1998年戛纳电影节金棕榈奖)中,一位希腊诗人和一位阿尔巴尼亚的流浪儿童一起完成了意味不同的旅行。也是一个老人向一个儿童举行的生命交接仪式,病入膏肓的老诗人的生命即将结束,在告别人生之前,他决定去寻找奇迹,奇迹在影片中也出现了:诗人透过孩子纯真的目光看到了他死去多年的美丽的妻子。这样的奇迹在现实中不可能出现,安哲罗浦罗斯让他的电影得以完成。当然那个一直无家可归的孩子也不是一无所获的,小孩问诗人:时间是什么?诗人说:时间是一个孩子在海边玩石子儿。小孩是幸运的,一天就是永恒,笼罩在生命最初的大雾终究会散去。回首二十世纪的童年往事,我们终究要长大成人。
请关注我们
欢迎购买《青年电影手册第六辑——100位华语导演的处女作》签名版本。
购买方式:【汇款】
汇款地址:
1、支付宝:chenlangxxx@126.com(推荐此汇款方式)
2、中国银行:6217 8501 0000 3695 510
联系人:陈朗 (微信:Da_vinci1210)
请联系微信,附上邮寄地址、电话、名称。谢谢大家支持!
微信号:

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

银幕上二十世纪的童年往事

$
0
0
电影《雾中风景》导演:迪奥·安哲罗普罗斯
腊,小男孩亚历山大和姐姐伍拉每个晚上都要去火车站,静静地看着开往德国的火车启动,他们一直认为父亲居住在那里。直到有一天,他们跳上了火车,迈向“进入黑夜的漫长旅程”,他们便开始了对父亲的追寻,这是希腊影片《雾中风景》(导演:迪奥·安哲罗普罗斯 1988年威尼斯电影节银狮奖)所讲述的故事。穿过一个个村庄和一座座城市,亚历山大和伍拉在浓浓的大雾中寻找着那个从未在他们生命中出现的父亲的身影。对父亲执著的寻找,甚至成为两个孩子洞穿黑暗的唯一使命,对父亲的需要成为他们近乎宗教般的信仰。当然,直到影片结束,“父亲”也没有出现,姐姐还在旅途当中被搭乘他们的卡车司机强奸。这令人窒息的一幕令观者有如面对奥斯威辛。  对父亲的寻找在儿童影片里几乎贯穿了整个20世纪,惊世骇俗的MTV故事片《迷墙》(导演:阿伦·帕克1981年)里有一个意味深长的镜头,自幼失去父亲的男孩,对着镜子穿上比他的身躯要大好几号的父亲的军服,他模仿着父亲的一举一动并且在自己的脸庞上寻找着父亲的印记。父亲已经战死在世界大战,他的童年生活中,父亲是缺席且不在场。可是对父亲的渴望,却从来没有停止过。在一个公园里,男孩看见一位父亲和孩子手牵着手在散步,他跑过去拉住那个男人的手,被那个男人粗暴地拒绝。男孩反复数次用自己的小手去勾住陌生男子的手,数度被拒绝。影片不仅仅表现了创伤,还表现了愤怒。

电影《小偷》导演:帕维尔·丘赫莱伊


相比《迷墙》里错把他人的父亲当做自己的父亲的小男孩,俄罗斯电影《小偷》(导演:丘赫莱依 1997年威尼斯电影节青年影片奖)中6岁的小桑亚却更为不幸,他也从来没有见过自己在战争中牺牲的爸爸,可是爸爸却在他的梦境中出现过,直到另一个“爸爸”的出现。强壮的托扬叔叔一身红军军官装束,英俊帅气,桑亚最初对他还是很排斥的,可是托扬叔叔很快就迷住了桑亚的母亲,当然,幼小的桑亚很快也被征服了,因为托扬叔叔会玩藏枪的游戏。父亲是有枪的,这在桑亚心中投下了深重的阴影。托扬窃取了桑亚的童心之后,影片中出现了一个看似幻觉充满象征色彩的场景,6岁的小桑亚看见火车下面的铁轨上,在战争中牺牲的父亲向飞奔而去的桑亚挥手道别,父亲从此再没有出现在桑亚的梦境里,托扬把他带上了一条不归之路。托扬叔叔其实是一个职业惯偷,他最崇拜的人是斯大林,他以窃取邻居的财物为生,从不放过任何一个贫穷和轻信的邻居,他请他们看电影,看马戏,麻痹他们,取得他们的信任,将他们的财物席卷一空后又去往另一个城市,直到一切败露,托扬被抓住。影片中随之出现的一幕宣告了桑亚的童年的结束。桑亚追逐着警车而来,他不停地摔到在雪地里,又不停地爬起来,他对着镜头喊出了“爸爸”。这个时候的桑亚已经把托扬当做了“父亲”。当桑亚意识到自己是“认贼做父”之后,他的童年已经成为不堪回首的往事。影片最后,过着不堪的成人生活的桑亚击毙了一生都在谎言中度过的“父亲”托扬。  如果说《小偷》以罕见的勇气质疑了父与子,个人与祖国之间纠缠不清的关系,以一个孩子的记忆书写了苏联的历史并试图走出童年的创伤。比利时影片《英雄托托》(导演雅各.范.多梅尔 1992年戛纳电影节金摄影机奖)中的托马斯则一直就生活在童年。我还从来没有看到过这样对童年生活耿耿于怀的影片。小托托从小就坚信,他是和邻家孩子阿尔弗雷德在出生的那天,在医院的一场大火中被妈妈抱错。从此,阿尔弗雷德享受了他的一切。影片当中,小托托不只一次鼓足勇气走到阿尔阿尔弗雷德面前,告诉他,你的爸爸是我的。小托托得到的回答是小阿尔弗雷德的拳头。这还只是一个开始,小托托开始不断地失去他生命中最重要的东西。飞行员父亲在帮助阿尔弗雷德父亲开的超市运送物资的雨夜,飞机坠毁。小托托坚信是阿尔弗雷德家的人害死了父亲。姐姐艾丽斯为了证明自己所爱的人是小托托,提着一桶汽油冲进了阿尔弗雷德家的仓库。姐姐葬身火海,小托托亲眼目睹了这令人震撼的一幕。托马斯在浑浑噩噩中长大成人,他从没有停止过要从阿尔弗雷德夺回自己失去的一切的幻想,直到有一天,托马斯遇到了一个酷似艾丽斯的女子,托马斯决定带自己一见钟情的女人私奔。天意弄人,托马斯在临走之前,却意外发现这个有着和艾丽斯一样的金发和容貌的女人竟然是阿尔弗雷德的妻子,托马斯发现自己的生活再次被窃取。

电影《小偷》剧照
影片开始时,小托托已经是一位满头白发的孤独老人,他带着一把枪逃离养老院踏上了向阿尔弗雷德复仇的道路。等他找到阿尔弗雷德,发现这个他终身又羡慕和又痛恨的人,竟有着和自己相同的痛苦和不幸,即使阿尔弗雷德生活在一个富有的家族。托马斯最终放弃了复仇的念头,他突然意识到生命并非由自己选择的这一亘古不变的法则。只有死,才有可能出于自由意志。风烛残年的托马斯走在乡间大路上,一辆货车超过了他,他看见姐姐艾丽斯和年轻的父亲坐在货车上,货车跟小托托家的客厅几乎一模一样,父亲弹着钢琴,姐姐吹着小号,其乐融融,在这个亦真亦幻的时空里,托马斯再度回到童年。尽管小托托曾经坚信自己的生活被命运之手调换了,可是他对父亲对姐姐的爱,却是从来没有过摇摆。《英雄托托》所讲述的童年往事在我看来,堪称20世纪的电影之最。
秘密与谎言
电影 《盗窃童心》导演:吉安尼·阿梅利奥
 11岁的小女孩罗塞塔也是没有父亲的,意大利影片《盗窃童心》(导演:詹尼.阿梅尼奥 1992年戛纳电影节评委会大奖)所讲述的故事更为让人震惊,对世事惘然无知的罗塞塔被母亲推入火坑卖春,弟弟卢恰诺亲眼目睹了母亲为姐姐拉客时被宪兵抓捕的场面。媒体对这一事件立即进行了报道。失去家庭的两个孩子,在年轻的宪兵安东尼奥的护送下横穿意大利,从北方去往南方的一家儿童收容院。相对弟弟来说,姐姐的心灵包袱要沉重许多,她不得不时刻回避着“雏妓”这一充满耻辱的隐秘,而要再次面对世界的勇气更非一朝一夕可以建立。年轻的安东尼奥是一个理想主义者,他的理想来自天性还是宗教,我们不得而知。安东尼奥用自己善良的心安抚着两颗受到伤害的童心,而且恰到火候。旅途之中,两个孩子对成人世界的敌意也渐渐消失,微妙的友情逐渐在他们之间建立。影片即将结束的时候,刚刚恢复平衡的世界突然又被风暴掀翻。罗塞塔在安东尼奥家的家庭聚会上,听到了别人在议论有关她是雏妓的报道,她对这个世界重新恢复的信心被严酷的现实粉碎。影片的最后,受到伤害的不仅仅是罗塞塔和卢恰诺这两个得不到上帝庇护的孩子,受到伤害最大的恰恰是安东尼奥的那颗童心——他原以为这个世界是可以救赎的!  在9岁的信雄的记忆中,也有让他触目惊心的秘密,那是一条浑浊肮脏的《泥之河》(导演:小栗康平 1981年莫斯科电影节银质奖伦敦国际电影节银质奖)。故事发生在二战结束后的第十个年头,大坂的贫民区,信雄家开着一家名字叫做“浪花”的小饭铺,来吃饭的大多数都是当地干力气活的人。信雄在一个雨天认识了和他同岁的男孩喜一。喜一家住在大坂河边的船上,家境贫困,并且由于某种难以启齿的原因遭到邻居的鄙夷。不过,信雄的父母对喜一和喜一11岁的姐姐银子都非常友好。信雄和喜一成了形影不离的好朋友。直到有一天,信雄无意中发现了喜一的母亲在船上卖淫的秘密。两个好朋友的关系立刻蒙上了一层阴影。信雄哭着离开了喜一家的船,他幼小的心灵不能承受如此触目惊心的现实,他也没有理会在他面前欲言又止的喜一。第二天,喜一一家人决定永远搬离大坂,信雄得知之后,跑出家门,沿着河流追逐着自己童年的伙伴,船上的窗户紧闭着,看不到喜一和银子的身影,信雄在岸边叫着“阿喜!阿喜”,但是没有任何回应。小船越开越快,穿过一座又一座桥洞,逆流而上。信雄面对滔滔流逝的泥之河,悲痛万分地向自己的伙伴告别,而喜一所蒙受的伤害,也成了信雄永远不可释怀的郁结。一夕之间,信雄的童年就成了往事。
电影《城南旧事》导演:吴贻弓
“长亭外,古道边,芳草碧连天;晚风复柳笛声残,夕阳山外山。”6岁的小英子是在《骊歌》的旋律中,在枫叶瑟瑟的秋天坐在马车上向自己的童年告别的。《城南旧事》(导演:吴贻弓 1982年马尼拉国际电影节金鹰奖)几乎是围绕着“秘密”与“谎言”来完成叙述的。英子似乎天生就是一个怀疑主义者,她喜欢质疑,喜欢刨根问底。她问当教授的父亲:“贼干嘛要偷东西?”父亲的回答让她更糊涂:“他要吃饭,可又没钱。”她问家里的佣人宋妈:“为什么孩子(宋妈的孩子)不自己带?为什么到我家当老妈子?为什么挣的钱又给人家(宋妈的丈夫)去?”宋妈的回答是:“说了你也不懂。”英子的小伙伴妞儿告诉她自己的父母不是亲的以后,她更是不明白了:“自己的父母不是亲的?”英子的胆子也很大,别人都不敢搭理的疯女人秀贞,她不仅冲着她笑,还经常跑到她那里去玩。  英子童年生活的三个重要的段落都是以离别来结束的,第一个段落是一场大雨,英子送走了母女团聚的风女人秀贞和妞儿(她们结伴去找妞儿的父亲),自己大病了一场,然后她也搬了新家,上了小学;第二个段落,英子无意中在荒草堆里发现了很多被埋起来的赃物,从而她也结识了一个人——“他”,他说自己有个好弟弟,年年考第一,可他自己没能耐,为了供弟弟上学,才干了这一行,他还问英子他是好人还是坏人。英子的回答是:“我不懂。你分得清海跟天吗?我们有一课书叫《我们看海去》,可我没看见过海,也分不清海跟天,分不清好人跟坏人。”后来,在学校的毕业典礼上,英子看见考第一的同学上台领奖,下来后把奖状交给了一个人,正好就是草丛中的那个“他”。过了几天,英子听见有人喊贼被抓住了。“他”被警察带走,英子含着眼泪目送着“他”远去。影片的第三个段落,父亲去世。宋妈坐着小毛驴回家(她的儿女一个死了,一个被丈夫送了人),英子趴在马车的后座上,向那个为了带自己和弟弟,连自己的亲生孩子也顾不上的宋妈做别,也向童年作别。“天之涯,地之角,知交半零落;一觚浊酒尽余欢,今小别梦寒!”  不过,谎言也有例外,在《美丽人生》(导演:罗贝尔托.贝尼尼 1998年戛纳电影节评委会大奖)中却散发出最为人性的光彩。这部影片以含泪的微笑的方式打破了二战和纳粹集中营影片的局限。影片讲述了父亲圭多对儿子(也是影片的叙述者)全部的爱。为了让5岁的儿子度过集中营最严酷的日子,圭多告诉儿子眼前发生的一切都是一个游戏,爱的谎言使得圭多成为一个在黑暗中熠熠生辉的舞者,这部影片感动了整个世界。
不一样的童年
电影《禁忌的游戏》导演: 雷内·克莱芒
法国影片《禁忌的游戏》(导演:雷乃.克莱门特 1952年威尼斯电影节金狮奖)将1940年欧洲战火中的无邪的童心刻划得入木三分。五岁的葆莉在逃难途中失去双亲,被米榭的父母收留。两个小孩为了不使死去的小狗感到孤独,四处寻找小动物的尸体,为它们建造一个共同的墓园。是孩子们在向人类的童贞告别还是在向人类呈现他们的童贞呢?  20世纪的童贞是伴随小奥斯卡的惊声尖叫离人类而去的。小奥斯卡.马策拉特是电影《锡鼓》(导演:福尔克.施隆多夫 1979年戛纳电影节金棕榈奖)中的主人公,3岁的时候,他便看透了成人世界的虚伪、残酷和肮脏,他故意从楼梯上摔下去,从此不再长大。每当小奥斯卡敲击着妈妈送他的锡鼓发出尖叫,玻璃就会震碎,整个世界都因之而颤栗。小奥斯卡甚至在希特勒上台的检阅台下,用杂乱的鼓声扰乱了法西斯的集会。小奥斯卡以他的方式应对了由成人控制的暴力世界的混乱和无聊。  嘎子的童年是在冀中一座叫做白洋淀的湖边度过的,湖里生长着肥美的渔虾。如果没有战争,长大后他或许就是一个靠捕鱼为生的船夫,过着平淡安宁的生活。可是,战争改变了一切。《小兵张嘎》(导演:崔嵬陈怀恺 1964年 )是一部黑白片,相比《闪闪的红星》(导演:李俊 李昂 1975年),人们对后者的记忆更深:漫山遍野的映山红,潘冬子放排的清澈江水,以及恶霸地主烧死冬子妈和冬子烧死胡汉山的两把熊熊大火,在视觉上带给观众强烈的冲击。可以说《闪闪的红星》淋漓尽至地体现了革命浪漫主义结合革命现实主义的文艺作品的特点。
嘎子最渴望得到的是一把枪和当侦察员,而很小就具有革命觉悟和警惕的潘冬子渴望的是一顶有着红红星的帽子。嘎子和潘冬子走上革命道路的原因也惊人的相似,都是因女性 / 母亲的死——嘎子的奶奶为了保护在家养伤的八路军侦察连长钟亮而牺牲;潘冬子的妈妈则是为了不暴露革命同志的目标而葬身火海。复仇的故事置换为少年走上革命道路的故事,最后嘎子放火烧了日本人的炮楼,潘冬子则亲手放火并杀死了大恶霸胡汉山。可以说潘冬子手刃胡汉山的血腥场面带给人们的震撼实在是难以用语言来描述的。   嘎子为了给奶奶报仇,为了救出重新落入日军手中的钟叔叔,带着钟叔叔为他削制的玩具木手枪踏上了寻找八路军队伍的路程。在路上,他还把自己的偶像,充满传奇色彩的八路军罗金保叔叔误当作汉奸,闹了个不大不小的玩笑。罗金保将嘎子带到部队里,嘎子迅速地与这些成年人打成了一片。但嘎子毕竟是个孩子,他跟村子里的小孩胖墩比赛摔交,输了就要把自己的玩具木手枪奉送给胖墩,结果却输不起,还跟胖墩打了起来。这是《小兵张嘎》最有别于其它红色题材儿童片的地方。嘎子似乎忘记了战争,忘记了仇恨,他在战争的缝隙里重新成为了一个儿童。这样的段落还出现在嘎子后来到老乡家养伤的时候,嘎子和房东小女孩英子泛舟在白洋淀湖面上,两个孩子嬉戏打闹,画面美丽得让人以为这是一部充满诗意的风光片。  除了在红色天空下无所畏惧的潘冬子和小兵张嘎,还有更人我们揪心的伊万。伊万是一个和嘎子几乎同龄的俄罗斯少年,父亲在抵抗法西斯的战斗中牺牲,母亲和妹妹失散。他跟着父亲的一个朋友到前线当上了一名侦察兵,他投身战争的目的就是复仇。伊万的性格并没有嘎子那样开朗,甚至可以说他还有些忧郁。影片将严酷战斗历程和伊万的四个梦境交织在一起,奇怪的是导演对伊万取得辉煌战过的兴趣要远远逊于他对伊万的梦境的呈现。伊万也并没有赢得战争的胜利,而是最后被敌人处以绞刑,“未长大成人的伊万不得不投身到战争中,他成了战争中的一颗螺丝钉。伊万绝不是军队的骄傲和喜悦,他是他们的伤痛,……伊万是一个被成人情感啃蚀的小孩,他在战争中丧失他的童年,因为过着成人般的生活而死亡。”(导演语)《伊万的童年》(导演:安德烈.塔尔科夫斯基1962年威尼斯电影节金狮奖)中,以意味深长、恐怖而且真实的笔触为我们呈现了伊万在战争中丧失童年的全过程。  几乎和嘎子同龄的伊万没有在战争中活下来,嘎子却在战争中成为了扭转乾坤的“英雄”。嘎子里应外合配合游记队烧掉了日军岗楼,救出了钟叔叔,取得了战斗的胜利。区队长正式宣布接收嘎子为八路军小侦察员。嘎子的童年也在这场战斗结束之后宣告结束,他成为了一名跟成年人一样出生入死的军人!  和诗意与残酷交织的《伊万的童年》相比,英国影片《希望与荣誉》(导演:约翰.布尔曼 1987年奥斯卡最佳外语片奖)战争中所带来的一切,却给了9岁的比尔前所未有的奇异体验,他和同伴们从一个弹坑跑到另一个弹坑,在战争的废墟上建立自己的乐园,战争成了孩子们们的盛大节日。影片中有这样一个情节,一枚炸弹落在外祖父家门前的河中,给比尔和外祖父带来了意外的收获,他们不费吹灰之力就满载炸死的鱼儿而归,赢得了一顿丰盛的晚餐。影片的结尾也令人难忘,暑假过去,孩子们不得不回到学校,德国人又发起了空袭,学校被摧毁,在炮火声中,孩子们欣喜若狂,他们把书包和装有防毒面具的箱子高高抛向天空,并大声呼喊:THANK YOU!阿道夫!童言无忌、童心未泯的孩子们在灾难性的战争中奇特地拥有了不一样的童年,摧毁人类的法西斯在他们旺盛的生命力面前显得那样的无能和无力。
去天堂的路有多远
电影《白气球》导演: 贾法·帕纳西

 9岁的雅维对爷爷家有间被禁止进入的屋子充满了好奇,他渴望打开这个房间,几年前父亲在这个房间中擦拭猎枪时不幸身亡。西班牙影片《心灵的秘密》(导演:蒙特肖.阿尔门达里兹 1997年柏林电影节最佳影片银熊奖)并不是一部悲伤的影片。成人或许会因为某些原因关闭很多很多的屋子,可这并不能阻止孩子自己去打开那些房间。故事仍然是跟父亲有关的,雅维最终揭开了压在大人们心上的秘密:父亲在当年发现了母亲和叔叔之间的爱情关系后举枪自杀,雅维其实是妈妈和叔叔所生的孩子。秘密的揭开,意味着解脱和释怀,也意味着雅维为自己进入成人世界做好了准备。  飘扬在伊朗的电影天空的《白气球》(导演:贾法.潘纳希 1998年)里的小女孩在市场看上了一条金鱼,为了买这条鱼,她苦苦地向母亲哀求,在哥哥的帮助下,母亲终于拿出了为了过新年而准备给女儿的压岁钱。可是钱却在去往市场的路上丢失了。小女孩执着的踏上了寻找五百块钱的道路,寻找五百块钱的过程中所经历的人事成了这部影片的主题。究竟要经历多少的艰险和阻碍才能抵达小小的愿望,她在成人主宰的世界显得如此无力,一路上的曲折并不压于《何处是我朋友的家》里那条曲曲折折通往同学家的路。  《天堂的孩子》(导演:马吉德.马吉迪 1999年)是一部从头到尾都在奔跑中完成的影片。哥哥弄丢了妹妹的鞋子,兄妹俩为了都能上学,每天交换穿同一双鞋。妹妹上完课,跑回家让哥哥去上学。兄妹俩的奔跑不断地被延宕,让人为他们如此艰辛和贫瘠的童年扼腕叹息和担忧,可是故事在一次运动会中得到转机,只要能得到长跑的第三名,就可以得到一双运动鞋的奖励。为了对妹妹的承诺,哥哥决定参加运动会。这是一部让成人都会为之肃然起敬的影片,兄妹俩在奔跑中超越了廉价的同情,超越了不快乐的童年,也超越了苦难。  在巴西的《中央车站》(导演:瓦尔特尔.萨烈斯 1998年柏林电影节金熊奖),女教师多拉每天为过往的乘客代写书信,赚取微薄的收入。多拉原本并不是高尚的人,她甚至将9岁的小男孩,刚刚失去母亲的霍苏埃卖给别人,后来“良心发现”她又把孩子偷了回来。为了摆脱霍苏埃,多拉带着孩子踏上了寻找他的父亲的旅行。如果说多拉身上集中了成人的缺陷,霍苏埃则成为了一面镜子,当多拉在旅途中与霍苏埃建立起某种情感纽带的时候,她开始明白小男孩所走的道路经历的苦难考验和她自己相类似。孩子在这部影片里成为了一种新的价值标准或者说是孩子试图要重新给这个世界建立起来一个新的秩序。  《永恒的一天》(导演:迪奥.安哲罗普罗斯 1998年戛纳电影节金棕榈奖)中,一位希腊诗人和一位阿尔巴尼亚的流浪儿童一起完成了意味不同的旅行。也是一个老人向一个儿童举行的生命交接仪式,病入膏肓的老诗人的生命即将结束,在告别人生之前,他决定去寻找奇迹,奇迹在影片中也出现了:诗人透过孩子纯真的目光看到了他死去多年的美丽的妻子。这样的奇迹在现实中不可能出现,安哲罗浦罗斯让他的电影得以完成。当然那个一直无家可归的孩子也不是一无所获的,小孩问诗人:时间是什么?诗人说:时间是一个孩子在海边玩石子儿。小孩是幸运的,一天就是永恒,笼罩在生命最初的大雾终究会散去。回首二十世纪的童年往事,我们终究要长大成人。

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

电影《晚安 重庆》

$
0
0
《晚安重庆》是一部由重庆人描写重庆人、重庆人演绎重庆情的电视电影。 影片讲述了电台主持人黎晓在主持对话节目《晚安重庆》时,接听了一位自称“小保姆”的听众的电话。当时她非常绝望,正欲以自杀来发泄自己的厌世情绪。
电影《晚安 重庆》主演:李佳明
关于电影《晚安 重庆》

中文名:《晚安 重庆》

制作:电影频道 节目制作中心

编剧:程青松、庞明、顾峥

该作品根据程青松小说《明天》改编

导演:章明

主演:李佳明、敬秋兰

该片多次在CCTV-6播出 收获了极高的收视率,也深受广大电影爱好者的青睐。

故事简介
影片讲述了电台主持人黎晓在主持对话节目《晚安重庆》时,接听了一位自称“小保姆”的听众的电话。当时她非常绝望,正欲以自杀来发泄自己的厌世情绪。原来,“小保姆”的名字叫玲玲,是一个洗发女,她个性火辣,爱上了一个出租车司机。但在不断的接触中,玲玲发现自己深爱的人欺骗了她……于是倔强的她因爱生恨,先用药把司机迷昏,再用棒子将他击倒,装在箱子中,雇哑巴棒棒将其抛入江中。玲玲感叹人间冷漠,不如一死了之。在真情的电波牵引下,黎晓走出电台,一边直播节目、一边焦急地寻找玲玲所在的位置,最终挽回了玲玲的性命。

程青松

中国著名电影编剧,影评人,导演,作家,《青年电影手册》主编,金扫帚奖创办人。他一直从事电影,电视剧创作,电影评论,电影文化传播。程青松编剧的电影《电影往事》《沉默的远山》《幸福成本》在国内外获得过多项电影大奖,他的电影著作《国外后现代电影》《我的摄影机不撒谎》《看得见的影像》《在光影中旅行》《关不住的春光:华语同志电影20年》深受影迷喜欢,他主编的《青年电影手册》(2--6辑)更是成为当今中国最具独立精神的电影书籍。 他的最新著作《我的纪录片不撒谎》也将在香港出版。此外,他还曾多次担任金鸡百花电影节总编剧,总导演。



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

【青松映画3】《丛林无边》

$
0
0

基本信息

片名《丛林无边》

编剧:程青松

导演:郑克洪

主要演员:

崔 林-----白云石

李 滨----邓天翔

李馨雨------覃雪

周一围----徐副官

万思维----向吉光

李 敏----阿娇

李成彬-----老猎人

郭 静-----何太太


故事梗概

1935年夏天,某红军侦察排在遭遇到国民党队伍伏击之后,幸存的两名战士各自经历了不同的生与死,爱与痛。


迷雾

20岁的向吉光从昏迷中醒过来时,发现他坠落在悬崖底下,他将身边牺牲的战友用树枝覆盖住以后,努力地寻找着走出原始森林的路。浓密的大雾中,他掉进了猎人的陷阱。在陷阱里,还躺着一名在森林中迷路的国民党士兵邓天翔。两人并不知对方身份,相互帮助着爬出陷阱,这时被隐居森林的余老头发现。他们请求余老头带他们出山,余老头拒绝了他们并与他们发生了激烈的争斗。在双方的对峙中,向吉光决定不借助余老头的帮助,自己出山。大雨中,邓天翔奄奄一息,向吉光背着他在森林中寻找出路。他们遇到了少女阿娇,阿娇将他们带到了她和爷爷隐居的小木屋。其实,阿娇正是余老头的孙女。15年前,余老头全家死于军阀战争中,他带着幸存的两岁的孙女躲进了原始森林之中。经历了相互的戒备和试探之后,余老头终于决定带他们出森林。三人历经千辛万险,迷雾渐渐消失。向吉光和邓天翔也在这个过程中建立了一种兄弟般的关系。余老头将他们送出森林,在返回的路上,余老头被国民党的搜寻部队发现,被开枪打死。


暗流

大地主的女儿覃雪由于打伤了欲强奸她的国民党军官谢团长而踏上了逃亡之路。在溶洞里,她遇到了另一名红军战士白云石。21岁的白云石身上背负着侦察连仅存的一个电台。他昏迷在溶洞里。在覃雪的帮助下,白云石苏醒过来。白云石曾经在覃雪家做过长工,他认出覃雪。在得知覃雪打伤了国民党军官的事情后,白云石和覃雪正准备离开,徐副官带着小股国民党士兵和覃雪的弟弟阿坤,追进溶洞搜捕覃雪,两人几番周折,终于化险为夷。清晨,两人逃出溶洞。一座废弃的祠堂出现在他们眼前。这个祠堂被年轻的外来的教师夫妇当作小学校的所在地。由于战火也烧到了这里,教师夫妇决定给孩子们上完最后一课后离开此地。两人去讨水喝,善良的教师夫妇还给他们做了饭吃。这时候,追兵来到小学校。教师夫妇给他们指示了一条路,两人匆匆逃走,白云石没来得及将电台带走。夫妇俩将电台藏了起来。对这一切毫无所知的孩子们被追兵盘问,教师夫妇以他们的镇定稳定了孩子们,也瞒过了追兵。白云石执意回去取电台,两人返回。教师夫妇将孩子放学以后,也收拾起东西准备离开,没想到追兵再次到来,并且搜查出电台,教师夫妇被杀害。白云石和覃雪回到小学校,目睹了血腥之后的场面。为了保护覃雪,白云石决定带着覃雪一起走……


浮云

无人的湖边,年轻的红军战士向吉光焦灼地等待着战友的到来。他在这里已经等了两天了。他准备一个人前往侦察点。就在他要离去的时候,白云石和覃雪出现了。向吉光和白云石相见,悲喜交集,他们知道侦察排的战士只剩他们两人。在为是否带覃雪一起走的决定上,两人发生争执。白云石认为覃雪现在的处境很危险,应该带她一起走。两人最终达成共识。覃雪建议从森林中走,以免被敌人发现。在重返森林时,邓吉光目睹了小木屋被焚烧过后的情形,非常悲痛。他们穿过森林和溶洞,在路途中偶然发现国民党部队正在大规模地转移部队。为了探明虚实,他们决定进入敌人指挥所。在得知敌人的整个计划之后,向吉光和白云石决定夜闯指挥所,将情报发回红军总指挥部。两人让覃雪去往渡口等候来日汇合。覃雪不得不同意他们的安排。夜晚,向吉光和白云石进入敌军指挥所。白云石将敌人的情报截译。在外掩护的向吉光和邓天翔遭遇,在战场上,两人同时向对方开枪。邓天翔被打死,向吉光身负重伤。向吉光将敌人引开,为白云石赢得了时间。向吉光牺牲,白云石将电台炸毁之后,赶往渡口。覃雪等候多时,两人在患难中产生了微妙的感情。就在他们要分别的时候,阿坤要带覃雪回家。覃雪为了让白云石脱身,答应了阿坤。这个时候,国民党徐副官追来,并开枪打中覃雪。阿坤见姐姐中枪,幡然醒悟,带着手下与徐副官的手下交火,同归于尽。静静的湖边,只剩白云石,覃雪死在了他的怀里。一天以后,得到宝贵情报的红军,立即部署,将国民党部队围歼在中堡,赢得了中堡大捷。


所获荣誉

第八届上海国际电影节展映片

第29届蒙特利尔国际电影节“聚焦世界电影单元”优秀影片

该片好莱坞综艺杂志重点推介,撰文要点“该片具有引领亚洲影像转换的意义”

中国著名电影编剧,影评人,导演,作家,《青年电影手册》主编,金扫帚奖创办人。他一直从事电影,电视剧创作,电影评论,电影文化传播。程青松编剧的电影《电影往事》《沉默的远山》《幸福成本》在国内外获得过多项电影大奖,他的电影著作《国外后现代电影》《我的摄影机不撒谎》《看得见的影像》《在光影中旅行》《关不住的春光:华语同志电影20年》深受影迷喜欢,他主编的《青年电影手册》(2--6辑)更是成为当今中国最具独立精神的电影书籍。 他的最新著作《我的纪录片不撒谎》也将在香港出版。此外,他还曾多次担任金鸡百花电影节总编剧,总导演。

 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

【青松映画5】幸福成本

$
0
0
电影《幸福成本》


影片概况

片名:《幸福成本》

上映时间:2008年

编剧:程青松

导演:赵小鸥、赵小溪

主演:高虎、梁镜珂、潘星谊


故事梗概

正值中年的陆军夫妇拥有一套属于自己的住房是他们最大的梦想,父母分给陆军15万元的拆迁费使陆军夫妇的购房梦想即将实现。

陆军瞒着妻子将15万元钱借给了前任女友郝霞的父亲,郝霞的父亲拿到钱以后突发脑溢血失去记忆。15万元的房款无法要回。

陆军只好想尽办法破坏妻子的购房计划……


获奖情况
第27届中国电影金鸡奖 (2009) 最佳数字电影提名奖

中学时代偶像 龚雪
为程青松颁奖

程青松(左) 龚雪(右)




曾经因主演《大桥下面》获得金鸡百花双料影后的著名演员龚雪是程青松中学时代最喜欢的中国女演员。她亲自为《幸福成本》的编剧程青松颁奖。



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

【青松映画5】幸福成本

$
0
0

电影《幸福成本》

影片概况

片名:《幸福成本》

上映时间:2008年

编剧:程青松

导演:赵小鸥、赵小溪

主演:高虎、梁镜珂、潘星谊

故事梗概

正值中年的陆军夫妇拥有一套属于自己的住房是他们最大的梦想,父母分给陆军15万元的拆迁费使陆军夫妇的购房梦想即将实现。

陆军瞒着妻子将15万元钱借给了前任女友郝霞的父亲,郝霞的父亲拿到钱以后突发脑溢血失去记忆。15万元的房款无法要回。

陆军只好想尽办法破坏妻子的购房计划……

获奖情况

第27届中国电影金鸡奖 (2009) 最佳数字电影提名奖

中学时代偶像 龚雪为程青松颁奖​

程青松(左) 龚雪(右)

 

曾经因主演《大桥下面》获得金鸡百花双料影后的著名演员龚雪是程青松中学时代最喜欢的中国女演员。她亲自为《幸福成本》的编剧程青松颁奖。


 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

六月骄傲 彩虹飞扬 | 华语同志电影20年 读者分享会

$
0
0



电影由诞生至今,少有一种类型能像同志电影这样,饱受争议的同时又屡获国际大奖的青睐。这在华语电影世界尤是如此。“青年电影手册”第五辑一书试图通过与两岸三地重要的华语电影人的对话,重温经典同志作品,探讨这一类型的宿命与未来。


每年六月是世界同志骄傲月,《青年电影手册》特别企划华语同志电影20年读者分享会。大陆第一个宣布“出柜”的电影人程青松,将与大家一起畅聊那款“关不住的类型”,瞩目那缕“关不住的春光”。


时间:6月20日晚六点五十至八点五十

地点:北京市东城区方家胡同46号,双城咖啡厅

一缕春光温润你我。





欢迎购买
 
青年电影手册

《青年电影手册第五辑--华语同志电影20年》(39元)


购买方式:汇款

汇款地址:

1、支付宝:13121940093(推荐此汇款方式)

2、北京银行:6214 6800 0621 9339

联系人:杨溢。(微信:474060246)

请联系微信,附上邮寄地址、电话、名称。谢谢大家支持!




 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

六月骄傲 彩虹飞扬 | 华语同志电影20年 读者分享会

$
0
0


电影由诞生至今,少有一种类型能像同志电影这样,饱受争议的同时又屡获国际大奖的青睐。这在华语电影世界尤是如此。“青年电影手册”第五辑一书试图通过与两岸三地重要的华语电影人的对话,重温经典同志作品,探讨这一类型的宿命与未来。


每年六月是世界同志骄傲月,《青年电影手册》特别企划华语同志电影20年读者分享会。大陆第一个宣布“出柜”的电影人程青松,将与大家一起畅聊那款“关不住的类型”,瞩目那缕“关不住的春光”。


时间:6月20日晚六点五十至八点五十

地点:北京市东城区方家胡同46号,双城咖啡厅

一缕春光温润你我。





欢迎购买
 
青年电影手册

《青年电影手册第五辑--华语同志电影20年》(39元)


购买方式:汇款

汇款地址:

1、支付宝:13121940093(推荐此汇款方式)

2、北京银行:6214 6800 0621 9339

联系人:杨溢。(微信:474060246)

请联系微信,附上邮寄地址、电话、名称。谢谢大家支持!



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

2015年6月18日

$
0
0

活动公告

2015年6月20日晚上6点50-8点50,将在双城咖啡馆(北京市东城区 方家胡同 46号院)举办《青年电影手册——华语同志电影20年》读者分享会,届时主编程青松先生将和读者朋友们分享关于华语同志电影的故事,欢迎大家踊跃参加。



《蝴蝶》梦
作者:田原





我记得那是一个闷热的夏天,我刚刚定下大学的事宜,成日待在家中看书、看DVD,等待着未知。奇妙的是我等来了麦婉欣,她在40度的气温下穿着黑色的长袍,手上戴满各种银色的大戒指。

我和麦婉欣的故事似乎被说了许多次,再重复实属多余,不过我每次想到和她的第一次见面,总会禁不住自己笑一笑。汉语中有许多词虽然都快被用烂,但仔细推敲又会觉得微妙而脱俗,比如说‘一见如故’,这也许就是我和麦婉欣第一次见面的感觉。我们似乎很久以前就认识,而且相互之间有种微妙的信任。而信任恰好是演员和导演之间最需要的。

那时的我才刚刚高中毕业,虽看过许多电影,却从未真正接触过拍摄,我只有满脑子的想法,和实际平行。那次麦婉欣拿数码相机对我拍了一通,跟我用香港普通话聊天许多,现在回忆起来我只记得她问我:“你真的愿意拍电影吗?经常需要重复做许多次,是很辛苦很乏味的。”我想那时我还完全不懂她所指的辛苦和乏味,傻乎乎地说:“没问题啊!”

那次见面之后,我送给麦婉欣一本我的《斑马森林》,她在飞机上一口气就读完了,然后问我是否可以把书中的一些片段用到《蝴蝶》中。当然没问题,我甚至愿意去写更多。于是,那个闷热的夏天里,我对着破旧的电脑,敲出了许多行字。我边看《蝴蝶》的剧本边去想象会是怎样的画面,想象两个女人之间的爱和遗憾。所以,我想到,如果一只拖鞋掉到楼下,另一只也一定应该跟随。


演员:田原


我对于《蝴蝶》的理解是:成全了一种遗憾,那么遗憾就成了美好。美好并不一定要是顺应他人的意志,或者符合所谓‘美好’的标准。

然而,从思想上的理解走到行动上的表现,是一个坎坷的过程。

又过来一年多,正式的拍摄终于要开始了。我请了几天假,懵懂着就去了香港,还没有睡醒便被拉去了片场。第一场戏就是在超市,阿蝶发现小叶偷吃东西被抓。那是我和阿蝶见面的第一场戏,是我第一次出现,理应是至关重要的一场。但我确是晕晕乎乎地演了下来,根本不知道机器在哪里,根本不知道什么是演戏的节奏。我记得导演让我大口地吃饼干,好似很饿,我就非常实在地不断在吃,拍完那部分的时候已经被饼干撑满,自己偷偷去厕所吐了一阵。

拍到第二天,我开始有些紧张,因为很多拍摄的基本规则都不懂,我总害怕拖延大家的时间,候场的时候也是愣愣地看着大家忙来忙去,突然有些迷失。有时我会突然心里一沉,忘记了自己为什么要来这里,究竟要做什么。经常拍到黑白颠倒,我会回到酒店看窗外的大海,有时傻乎乎的海鸟会撞到玻璃上,像我一样,没有超声波定位还不愿意看清路。

这种低落一直持续到酒吧的拍摄,那里是片中小叶工作的地方,我换上了夹克和牛仔裤,抱起了吉他,突然又回到了正面的能量中。这时音响中传来了she的声音,这时我拿起吉他终于会演戏了。那一刻,我突然有点儿小小的觉悟,演戏是一个弄假成真的过程,要化忙碌的工作人员和刺眼的灯光为无形,在虚假的环境中去制造真的情感,要身心投入,这不是一件简单的事情。

那天之后,我才有真正是小叶的感觉,那个最正式的‘我’终于被瓦解了,开始投入角色。拍完的那天,我觉得生命突然变浓稠了许多,在短短的十多天拍摄中,我体会到了比过去18年还要多的情感起伏。

记得麦婉欣也曾经跟我说过,有点儿担心les群体看完我们拍的电影后是否能够接受,毕竟我们并非她们中一员,是否能够做到真诚和真实?

有几场重要的戏都是在小叶家中,剧组找到了位于湾仔的一栋老楼,装扮得活生生,到了那个场景,大家都非常有归属感。没想到,到真正拍亲密戏的时候,我没有一点儿紧张。Josie是一个直率、可爱的人,拍摄的时候也处处照顾我,所以后来让大家都面红的戏,我们拍起来其实很轻松。

不知不觉,一部戏就拍完了,像是一个缓缓醒来的梦,一部分梦的触角延续到了现实中。


拍完之后,我又恢复到正常的生活,继续上学、考试、思考一些没有答案的问题等等。得知入围金像奖是又一年之后了,得知提名之后我被飞去香港拍了一次宣传图片。记得那时刚下飞机,被塞进了蹩脚的白色礼服中,拍得奇奇怪怪,我想我是肯定不会得奖的,所以拍摄也只是例行公事罢了。那天颁奖典礼我没有去,连新闻也没有听,最后是一个朋友打电话告诉我得奖了。据说当时台上冷场许久,因为制片公司也没有想到我会得奖,愣了半天才走上台去接过奖杯。

一切现在看起来真是有趣。


演员:田原


之后我又参演了许多电影,可以说是一路被动地去接受,有时甚至觉得丧失了自己。直到2011年,我才感面对那个内心的自己,她说她并不喜欢被人操控,也不愿意把一切都弄假成真。这时我又想起在酒吧拍的那场戏,突然明白那不完全是‘弄假成真’,而是将真实的情感在虚假的环境中还原成真实。

很多道理,都是洋葱,你拨开一层就以为明了,其实还有很多层要拨。

几年前,在一个club,我去洗手间,突然有个女孩激动地看着我,走上来握住了我的手。我愣了,直到她说她和她女朋友是受到《蝴蝶》的鼓励而继续下去的。这些年中,也不断会有人再给我提起《蝴蝶》给她们的希望和鼓励。是啊,《蝴蝶》中虽然有悲伤和矛盾,但结尾是温暖而开放的,每个人都有自己选择的权利,只不过当你的选择和主流有偏差时,你需要付出更多来维护自己的选择。

2011年开始,我尝试自己去导演,因为我不希望再被动地被使用,去传达我并不欣赏和赞同的价值观和情感,我更想自己去创造,虽然这样很辛苦。我开始有一个信念:把真实的感情在搭建出的环境中还原成真实。这个信念,其实在《蝴蝶》之时便已萌芽。



该文章摘自《青年电影手册——华语同志电影20年》






欢迎购买
 
青年电影手册

《青年电影手册第五辑--华语同志电影20年》(39元)


购买方式:汇款

汇款地址:

1、支付宝:13121940093(推荐此汇款方式)

2、北京银行:6214 6800 0621 9339

联系人:杨溢。(微信:474060246)

请联系微信,附上邮寄地址、电话、名称。谢谢大家支持!



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

六月骄傲 彩虹飞扬 | 田原:《蝴蝶》梦

$
0
0

活动公告

2015年6月20日晚上6点50-8点50,将在双城咖啡馆(北京市东城区 方家胡同 46号院)举办《青年电影手册——华语同志电影20年》读者分享会,届时主编程青松先生将和读者朋友们分享关于华语同志电影的故事,欢迎大家踊跃参加。



《蝴蝶》梦
作者:田原





我记得那是一个闷热的夏天,我刚刚定下大学的事宜,成日待在家中看书、看DVD,等待着未知。奇妙的是我等来了麦婉欣,她在40度的气温下穿着黑色的长袍,手上戴满各种银色的大戒指。

我和麦婉欣的故事似乎被说了许多次,再重复实属多余,不过我每次想到和她的第一次见面,总会禁不住自己笑一笑。汉语中有许多词虽然都快被用烂,但仔细推敲又会觉得微妙而脱俗,比如说‘一见如故’,这也许就是我和麦婉欣第一次见面的感觉。我们似乎很久以前就认识,而且相互之间有种微妙的信任。而信任恰好是演员和导演之间最需要的。

那时的我才刚刚高中毕业,虽看过许多电影,却从未真正接触过拍摄,我只有满脑子的想法,和实际平行。那次麦婉欣拿数码相机对我拍了一通,跟我用香港普通话聊天许多,现在回忆起来我只记得她问我:“你真的愿意拍电影吗?经常需要重复做许多次,是很辛苦很乏味的。”我想那时我还完全不懂她所指的辛苦和乏味,傻乎乎地说:“没问题啊!”

那次见面之后,我送给麦婉欣一本我的《斑马森林》,她在飞机上一口气就读完了,然后问我是否可以把书中的一些片段用到《蝴蝶》中。当然没问题,我甚至愿意去写更多。于是,那个闷热的夏天里,我对着破旧的电脑,敲出了许多行字。我边看《蝴蝶》的剧本边去想象会是怎样的画面,想象两个女人之间的爱和遗憾。所以,我想到,如果一只拖鞋掉到楼下,另一只也一定应该跟随。


演员:田原


我对于《蝴蝶》的理解是:成全了一种遗憾,那么遗憾就成了美好。美好并不一定要是顺应他人的意志,或者符合所谓‘美好’的标准。

然而,从思想上的理解走到行动上的表现,是一个坎坷的过程。

又过来一年多,正式的拍摄终于要开始了。我请了几天假,懵懂着就去了香港,还没有睡醒便被拉去了片场。第一场戏就是在超市,阿蝶发现小叶偷吃东西被抓。那是我和阿蝶见面的第一场戏,是我第一次出现,理应是至关重要的一场。但我确是晕晕乎乎地演了下来,根本不知道机器在哪里,根本不知道什么是演戏的节奏。我记得导演让我大口地吃饼干,好似很饿,我就非常实在地不断在吃,拍完那部分的时候已经被饼干撑满,自己偷偷去厕所吐了一阵。

拍到第二天,我开始有些紧张,因为很多拍摄的基本规则都不懂,我总害怕拖延大家的时间,候场的时候也是愣愣地看着大家忙来忙去,突然有些迷失。有时我会突然心里一沉,忘记了自己为什么要来这里,究竟要做什么。经常拍到黑白颠倒,我会回到酒店看窗外的大海,有时傻乎乎的海鸟会撞到玻璃上,像我一样,没有超声波定位还不愿意看清路。

这种低落一直持续到酒吧的拍摄,那里是片中小叶工作的地方,我换上了夹克和牛仔裤,抱起了吉他,突然又回到了正面的能量中。这时音响中传来了she的声音,这时我拿起吉他终于会演戏了。那一刻,我突然有点儿小小的觉悟,演戏是一个弄假成真的过程,要化忙碌的工作人员和刺眼的灯光为无形,在虚假的环境中去制造真的情感,要身心投入,这不是一件简单的事情。

那天之后,我才有真正是小叶的感觉,那个最正式的‘我’终于被瓦解了,开始投入角色。拍完的那天,我觉得生命突然变浓稠了许多,在短短的十多天拍摄中,我体会到了比过去18年还要多的情感起伏。

记得麦婉欣也曾经跟我说过,有点儿担心les群体看完我们拍的电影后是否能够接受,毕竟我们并非她们中一员,是否能够做到真诚和真实?

有几场重要的戏都是在小叶家中,剧组找到了位于湾仔的一栋老楼,装扮得活生生,到了那个场景,大家都非常有归属感。没想到,到真正拍亲密戏的时候,我没有一点儿紧张。Josie是一个直率、可爱的人,拍摄的时候也处处照顾我,所以后来让大家都面红的戏,我们拍起来其实很轻松。

不知不觉,一部戏就拍完了,像是一个缓缓醒来的梦,一部分梦的触角延续到了现实中。


拍完之后,我又恢复到正常的生活,继续上学、考试、思考一些没有答案的问题等等。得知入围金像奖是又一年之后了,得知提名之后我被飞去香港拍了一次宣传图片。记得那时刚下飞机,被塞进了蹩脚的白色礼服中,拍得奇奇怪怪,我想我是肯定不会得奖的,所以拍摄也只是例行公事罢了。那天颁奖典礼我没有去,连新闻也没有听,最后是一个朋友打电话告诉我得奖了。据说当时台上冷场许久,因为制片公司也没有想到我会得奖,愣了半天才走上台去接过奖杯。

一切现在看起来真是有趣。


演员:田原


之后我又参演了许多电影,可以说是一路被动地去接受,有时甚至觉得丧失了自己。直到2011年,我才感面对那个内心的自己,她说她并不喜欢被人操控,也不愿意把一切都弄假成真。这时我又想起在酒吧拍的那场戏,突然明白那不完全是‘弄假成真’,而是将真实的情感在虚假的环境中还原成真实。

很多道理,都是洋葱,你拨开一层就以为明了,其实还有很多层要拨。

几年前,在一个club,我去洗手间,突然有个女孩激动地看着我,走上来握住了我的手。我愣了,直到她说她和她女朋友是受到《蝴蝶》的鼓励而继续下去的。这些年中,也不断会有人再给我提起《蝴蝶》给她们的希望和鼓励。是啊,《蝴蝶》中虽然有悲伤和矛盾,但结尾是温暖而开放的,每个人都有自己选择的权利,只不过当你的选择和主流有偏差时,你需要付出更多来维护自己的选择。

2011年开始,我尝试自己去导演,因为我不希望再被动地被使用,去传达我并不欣赏和赞同的价值观和情感,我更想自己去创造,虽然这样很辛苦。我开始有一个信念:把真实的感情在搭建出的环境中还原成真实。这个信念,其实在《蝴蝶》之时便已萌芽。



该文章摘自《青年电影手册——华语同志电影20年》






欢迎购买
 
青年电影手册

《青年电影手册第五辑--华语同志电影20年》(39元)


购买方式:汇款

汇款地址:

1、支付宝:13121940093(推荐此汇款方式)

2、北京银行:6214 6800 0621 9339

联系人:杨溢。(微信:474060246)

请联系微信,附上邮寄地址、电话、名称。谢谢大家支持!



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

六月骄傲 彩虹飞扬 | 石头:每一个夏天都是今年夏天

$
0
0

活动公告

2015年6月20日晚上6点50-8点50,将在双城咖啡馆(北京市东城区 方家胡同 46号院)举办《青年电影手册——华语同志电影20年》读者分享会,届时主编程青松先生将和读者朋友们分享关于华语同志电影的故事,欢迎大家踊跃参加。明天就是端午节了,主页君祝大家端午小长假快乐!



每一个夏天都是今年夏天
文/石头





李玉给我打来电话的时候,这个夏天,我正在青藏高原,自个儿住在阿遮寺拍摄出家人卓玛。没有频障的时候,电话还是可以打通的。李玉说总找不到我,有好消息要告诉我――我们的电影《今年夏天》入选威尼斯电影节与温哥华电影节,威尼斯电影节是世界上最大的电影节之一。

接着便又传来消息《今年夏天》在威尼斯电影节上获奖了,艾尔维拉·娜塔丽奖,第一次拿这个奖的中国电影是张艺谋的《大红灯笼高高挂》。并且,每年的威尼斯电影节都会评出一部“惊喜推荐”影片,今年的“惊喜推荐”谜底在意大利公布,“惊喜来自中国”――《今年夏天》。

晚上睡在高原寺院门口的月光下,清晨便有念经之声不绝于耳。都是令人喜悦的信息,我想,去年夏天准备拍《今年夏天》的时候,我就知道会怎样的,只是事隔一年,四季变幻,淡化了某些东西,这象是一个启示。

在第一届北京酷儿影展上,首次公映了这部影片,我同许多观众一样,也是第一次看这部电影。作为片中演员又作为观众,在人群里看自己演过的一部片子,情况跟往常看电影有些不同。但是当场内灯光熄灭,影片人物在荧幕上走来,我便深入其中。

想来,现在的观众看电影,从观众本身也有角色的转换了,不再只是跟着情节走的观众,比如,你可以作为一个对电影制作感兴趣者,你也可以作为一个对电影故事以及电影表演感兴趣者等等。而我,如果觉得一部片子耐人寻味,就会想多看几遍,《今年夏天》便是这样的电影。




电影《今年夏天》剧照


电影放映结束后,是本片创作人员与观众的交流,我将它简要记录如下:

到场剧组成员:导演 李玉,制片 陈勇,演员 石头、张浅潜


李玉(十分感慨地拿过麦克风):有些话我不能不说,我在这里想先说几句,我们去参加国外的电影节,看电影的多是外国人,我今天真的是心情挺复杂的,我特别感谢有这次机会,因为,这是第一次中国的电影有这么多的中国人能看到――对我的电影来说,不象其他的导演,(因为这是我的处女作),其他的导演可能有过在中国放映的经历。所以说今天我的心情挺复杂的。

主持人:你能不能谈一下你拍这部电影的想法?

李玉:关于为什么我要拍这样题材的一部影片,我觉得我讲的就是一个故事,主角是女人,是女人和女人之间的爱情。他们说“那你拍异性恋也是一样的。”我觉得是的,异性恋和同性恋是一样的,所以我才拍了同性恋的故事。大家看不出它有什么区别,只是她们两个都是同一性别,都是女性。有人说:女性主义是理论,女同性恋是实践。我想知道这种实践到底是什么样子?我认为一个导演拍电影是因为她不知道才要拍,并不是因为知道而要拍,如果什么都知道就可以去隐居了。我觉得这里边有许多我不知道的故事、不知道的情绪和她们的痛苦、她们的背叛。所以我才拍了这么一部电影。

观众:我注意到这部电影的英文名字叫FISH AND ELEPHANT(《鱼和象》),我想请您能不能很明确地表述一下,“象”和“鱼”在这部影片里面的暗示意义。另外我注意到影片里面的鱼不但有观赏鱼还有烹调的鱼,这两种鱼有没有内在的联系?



导演:李玉


李玉:《鱼和象》(FISH AND ELEPHANT)是我真实想叫的名字,为什么中文名字叫《今年夏天》,是因为当时在服装城拍小玲在服装摊的一场戏,服装城的保安过来问:你们在拍什么呢?我说《鱼和象》,他说《鱼和象》是什么东西?你们到底在拍什么?然后就要拿剧本来看,我想这下可麻烦了,我就改口说,其实叫《今年夏天》,是讲一个今年夏天警察抓坏蛋的故事(场内观众笑)。他说,那行,那您拍吧。后来我就想这可能是我工作比较方便的一个方式吧,中文名字就叫了《今年夏天》。其实我真实想叫的是FISH AND ELEPHANT。鱼的意思就是象小玲这样的,她就象社会当中一条游来游去的鱼,没有什么目的很茫然,想要找自己想要的东西,但是又找不到,很痛苦。大象,就像君君这样的女人,很愤怒,被困在一个笼子里,想冲出来,可能最后的结果就是以杀死自己的父亲而解脱。片中那条被宰杀的鱼,它其实意思是一样的,它可以被观赏也可以被宰割。是处在社会的现状的一种东西。

观众:片中三个年轻的女性有一点是共同的,就是她们的父亲并不是我们一般意义上的很平凡的父亲。其中一个父亲是对女儿进行了性侵犯,另一个父亲是有外遇并且很尴尬地跪在了母亲面前,还有一个是父亲同母亲的离婚。你是否在暗示这种父亲的特殊性同她们的性取向有什么必然的联系。那么,石头你同意不同意李玉的理解?

李玉:没有必然的联系,男人在这个电影的位置可能就是一个背景吧,我觉得他们也是平凡的人啊,外遇是很普通的,很多家庭都有。其中一个是比较特殊的,是被强奸的。我拍过许多的纪录片,不管是农村还是城市,我觉得占的比例太大了,只不过是被人视而不见而已。我们播出不了这样的东西,但其实是太普遍了,占的百分比是很大的,很令人惊讶的。

石头:我觉得没有必然联系。

张浅潜:我是第一次来看这部电影,因为拍完以后我都还没有看过,这一次看了我觉得很震撼!李玉这是第一次来导演拍电影,可是她反映的东西很成熟,一个是它有一些荒诞性和生活的真实,还有它有些地方很微妙的处理让人感觉很生动,还有最主要的一点是:别人一般导演同性恋电影都是直接表现她们的关系,很乏味很白,但李玉是从父母的关系,或母亲与女儿之间的关系――即有一个背景,每个人非常生活化,我感觉李玉她很老道!

那么我自己演这部片子也有很多感触,其实这个角色很难演,我刚才看了电影,我发觉是很难演,她(君君)没有一个人物的连贯,直接跳到影片最后要突出来。

石头:当初李玉他们来找我的时候,是让我帮她找演员,然后也不知道怎么的就把我找上了。看了剧本,我觉得挺不错,蛮有意思的。就像我刚才所说那种存在,我觉得存在没有一个模式,同性恋也没有一个模式,这只是一种,昨天我们看的《东宫西宫》是一种,还有《男男女女》、《旧约》、《蓝宇》也各自不同。所以我觉得这个存在我要去演,我很欣赏李玉她创作的能量。差不多小玲和小群的台词我都能背,当时先让我演小群,后来(导演)说:你怎么看着那么象那个小玲?然后我就又改了。

观众:请谈一下对同性恋电影的看法。

石头:同性的感情是一种存在,非常自然的。它可以用很多语言来表达,电影是其中一种语言。

观众:我觉得我特别能理解这部电影,它把女人与女人之间的故事和感情很真实的、原汁原味地表达了出来。




演员:石头


石头,1969年,石头出生在贵州铜仁县一个姓石的苗族家庭,1980年,石头小学毕业上了初中,高中毕业后石头考上了贵州艺术学院,四年后她大学毕业,成了一所中学的美术教师.第一次开个人画展时才19岁,在1993年,画作中就出现了“女友”题材,1998年作品中又有“女友系列”。2000年12月,在湖南卫视《有话好说》节目中公开了同性恋身份,主要工作是绘画、演电影、拍纪录片、摄影还有制作图片。主演过《今年夏天》,这是我国第一部女同性恋题材电影。在2001年威尼斯国际影展上,该片获得艾尔维拉·娜塔莉奖;在2002年的柏林电影节上,《今年夏天》又获得了“青年论坛”类别的“亚洲最佳电影奖”。



本文摘自《青年电影手册——华语同志电影20年》





欢迎购买
 
青年电影手册

《青年电影手册第五辑--华语同志电影20年》(39元)


购买方式:汇款

汇款地址:

1、支付宝:13121940093(推荐此汇款方式)

2、北京银行:6214 6800 0621 9339

联系人:杨溢(微信:474060246)

请联系微信,附上邮寄地址、电话、名称。谢谢大家支持!



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密

六月骄傲 彩虹飞扬 | 林奕华 关锦鹏 男生女相:中国电影之性别(上)

$
0
0


《男生女相:中国电影之性别》
关锦鹏个人影史的投射

文/林奕华 关锦鹏



导演:林奕华



第一章
父亲的缺席




导演:关锦鹏


我有个朋友,看了我几部我拍的电影之后,一边会心微笑,一边问我,为什么那么喜欢拍男人的澡堂,比如《阮玲玉》还有《红玫瑰白玫瑰》,大概他肯定了我的假公济私,他当然不会知道第一次带我去澡堂的人是我的父亲,就像小时候我跟他睡在同一张床上所闻到的气味,现在一踏进这个赤裸裸,不设防的男人世界,我就感到到他的存在,我父亲在我十四岁的时候去世,他没有留下很多可以给我纪念的东西,就是照片,这几乎是唯一的一张。


第二章
哥伦比亚大学校长毕业赠言


我所拍的几个电影,像《胭脂扣》,《人在纽约》,《地下情》,《阮玲玉》,《红玫瑰与白玫瑰》,都被视为一个女性电影导演的女性作品银幕上的女性,那银幕上的女性这是我的化身吗?我家有三个妹妹,一个弟弟,可以说是一个传统所谓阴盛阳衰的家庭,特别在父亲去世之后,母亲不辞劳苦的工作,妹妹们放下书包到社会谋生来供我念书,都被认为是理所当然的,就因为我是家中的长子,虽然只有十四岁,但是已经代替父亲,成为一家之主,我常常自问,我是从家庭经验中培养了我女性触觉特别敏感,还是我的母亲妹妹教育了我怎样以阴柔来凝聚力量?




十岁以前,我性格上阴柔的部分,都可以在当时的国语片,跟粤语片中找到认同,但是一踏进70年代,整个香港跟台湾的电影风气,都被李小龙的出现而改变了,阳刚成为最受欢迎的电影类型(风格),其实我并不抗拒阳刚电影,只是更吸引我的,不是浑身功夫拳打脚踢像李小龙的武打明星,而是早在60年底啊就出现的,刀剑武侠片英雄——王羽,他是由电影导演张彻发掘出来的演员,他们合作的《独臂刀》,就是第一部卖座打破记录有一百多万港元票房的香港,从那个时候开始,张彻的所有电影,都是以男性之间的赴汤蹈火,识英雄重英雄为主题。很遗憾,因为邵氏公司不答应借出片段,当时张彻的电影,只能作为电影专辑的留白,让观众自行天上想象的颜色。



张彻(香港导演):身处当时的时候,中国电影脱离世界的主流,世界电影的主流到今日为止,都是男性重要过女性,不断多大牌的女明星,都排不到牵头,英格丽·褒曼都排在第二,那么我就觉得我们中国电影的情形非常畸形,完全不合世界的潮流,那么最低限度可以说,当时我提倡阳刚,提倡男性电影可以说是中国电影的一个进步,以前一般中国人拍武侠片,武侠打斗是一种目的,所追求的是怎样打的好,那么,那个时代有些人例如我,胡金铨,我们以武打作为,作为一种手段,而不作为一个目的,就是通过武打来表现,另外一些自己的意念,希望表现自己想到的,不是现实存在,近乎幻想的自己的境界,我在开始拍影的时候呢,中国电影已经,经过很多时候,所以我就不想走旧的路子,那么这样子就回头从中国传统里面找,在中国传统里面,从来就觉得英雄,应该是不注重女色,并且以男性情谊为主,最典型的就是中国人一直最高理想就是刘关张三兄弟桃园结义,这是男人最高理想。



导演:张彻


张彻镜头下的剑客,跟以往的武侠片不同之处,是他们的形象极为强调阳刚美,除了王羽,后来的狄龙,也成为了某一种的性感象征。


狄龙(香港演员):男人的惺惺相惜和互相吸引,不会弱过一个异性,我都认为如此,因为有他的风采,有些男人你看到他,他有他的动态,他有他的吸引力。


焦雄屏(台湾影评家,电影制作人):张彻的电影不但是在男性的情谊方面有特殊的形容,他对于男性身体的崇拜,对于某一些特写的肌肉,或者是男人坦胸露背所展现的精力,或者是性的吸引力,我觉得是他的一个男性极乐世界,我觉得很好玩。

张彻:既然在传统里面找,我没有想到要拍这种感觉出来,我觉得中国人没有人觉得刘关张是同性恋或《水浒传》中的武松和林冲是同性恋,没有这种感觉。

在张彻的电影里,不难找到阳具的象征,他的武侠片固然充斥着刀枪等男性性征,甚至在运用兵器的时候,还有教人咋舌的处理,所以我问他,这可都是他自觉的吗?

张彻:弗洛依德的说法,差不多什么都跟性有关系,什么都是性的象征,刀剑固然是性的象征,枪也好像是男性的性征,也可以这样解释,到底对于不对,我也无法判断。

从王羽狄龙的正气凛然,到眉目沉郁的姜大卫,我问他为什么会有这种选择上的转变?

张彻:王羽和狄龙是比较传统高大威猛的一种,开始比较特别的选择,还是从姜大卫开始,一种是个人的偏好,一种就是要求同中国片的传统不同。中国片的男人以前都是文弱书生的样子,到有了武侠片以后,所谓武侠片中的男生都是高大,我个人不是很喜欢,所以我就好像有点走偏锋,也可以说是有点邪气。


70年代,张彻的一个副导演,就是在好莱坞拍动作电影的吴宇森,他在香港所拍的几部动作片,像英雄本色,喋血双雄,都是以十分浪漫的笔触,刻画男性之间的情谊,无巧不成话,与张彻如出一辙。很多人会认为在男性的轻易描写上,吴宇森很受张彻的影响,那张彻自己的看法又怎么样呢?


张彻:那么两个人是不是绝对的,我影响他呢?也很难判断,也可能互相影响,也可能两个人所好相同,所以就变成大家风格有接近的地方,他很喜欢男人和男人之间的恩怨与勾心斗角,这点在刺马和英雄本色里面是非常突显的。


很多的影评文章提到《喋血双雄》里面扮演警察的李修贤替杀手周润发从手臂中取出子弹的一场,都认为是乌云森对男同性恋情欲的一种自觉演绎,他对这种说法是同意还是不同意呢?



导演:吴宇森


吴宇森(香港导演):引起那些同性恋的感觉,完完全全是不自觉的,我并非像否认或澄清些什么,只是我在拍的时候,那种感觉,那种情感,需要用这样的方式来表达,当我拍《喋血双雄》的时候,在某些场面,我觉得不需要用语言来表达,只要用一些影像来表达,他们内心之间的互相欣赏,例如在河边李修贤帮周润发拿出那颗子弹,我拍的时候就没有想到是一种情欲或性的或同性恋的感觉,我觉得当时他们的友情到了水乳交融的地步。一到拍这种感情,不管是男是女,我拍到这种浪漫感觉的时候,就自然会有一种自由和浪漫的风格设计,不过我绝不会介意别人如何去看这场戏或我的电影,我觉得一部作品当你用最直接的感觉拍出来后,这个作品就不属于我的了,这是属于观赏者看到怎样的感觉就怎样的感觉。


像《喋血双雄》里面的疗伤场面,还有他一系列电影里面的男性情谊描写,有没有可能有一天会在吴宇森的好莱坞作品中出现呢?


(吴宇森)如果要拍以往我所拍的风格或者以男性情谊,或者一个真正表扬侠客精神的电影除非有一日我尝试去拍一些独立制片在非主流电影以外,我相信可以做到自己想做的事。


我对中国电影的认识,不过是开始于80年代初的北京电影资料馆,打开门禁,才让我有机会看到,原来早在30年代的中国电影里面已经有一些露骨大胆的男性情谊的场面和意象。在吴永刚的《浪淘沙》里面一个警探和一个杀人犯,被手铐扣在一起,困在一个荒岛上,结果同生共死。在孙瑜的《大路》里面,有两个少女的卿卿我我,还有更著名的男工人筑路跟河边裸浴。那么坦诚开放的对性的态度,可以说是把今天的许多的电影都比下去了。


焦雄屏:在30年代的上海,我觉得其实它的电影中间容纳了非常多低下阶层的一些价值观,所以它不见得一定秉持了中国传统的某些观念,反而在很多其实上最大胆,最具有实验性和开创性的,所以他里面所显现了非常多关于性的观念或暗示性的人超越了中产的性规范,我觉得常常会让人我们后头的人会吓一跳,觉得以前的人这么大胆,如果你说孙瑜的《大路》的话,我感觉他对于性的本身以及男性身体、同性之间的情谊还是非常纯洁的根天真的,在马徐维邦的电影里,有非常强烈的各种性的一些变异或倒错或性转投射,这些跟佛洛依德和当时流行的心理学会有很奇怪的纠结的一些问题,那时因为那个导演特别。


上海沦陷之后,中国电影出现了一些扭曲变形的面谱,他们有着很多好莱坞恐怖电影的意象和气氛,像《科学怪人》和《魅影歌声》,这些电影和刀剑武侠片的焦点很不一样,前者是肉体,后者是面容。1995年,《夜半歌声》又在香港重拍,叫《新夜半歌声》,男主角是张国荣,一向以俊美见称的张国荣,他在《新夜半歌声》里面,演一个被毁容的悲剧角色,在新旧两部电影里面,作为演员他是如何做出比较的呢?



演员:张国荣


张国荣(香港演员):我觉得有一点忽略了剧本的可塑性,还有他可能和自己那种例如那个歌王毁容之后的宿命和打击,整件事就变成流于层面化和比较注重儿女私情,其实我知道在旧的戏里,要说的讯息比较多。


毁容,自然可以被阅读成自恋的另一种象征跟表现手法,张国荣曾经演过的角色,没有几个不是太有自恋的,他本人也是个自恋主义者么?


(张国荣)一定是!


是他造就了这些自恋而阴柔的人物呢?还是这些人物造就了他?我有一种别人没有的特质,这特质观众都认同了,我不知道,可能有些观众认为我很敏感,尤其对爱情方面,比较细腻,比较柔细一些。《霸王别姬》的原作是写一个京剧戏班里面两师兄弟一生的爱情恩怨,但是在电影里面同性恋的部分被低调处理了,反而加强了巩俐角色的戏份,张国荣演的师弟对师兄的感情也被改为一面倒的单恋,那么陈凯歌为什么要做出这样的改动呢?

(陈凯歌) 因为在拍摄《霸王别姬》的时候,我并没有以这个(同性恋)主张作为我拍摄的基础,我就有所取舍,对这整个小说所提供的材料有所取舍,为什么加强巩俐的戏,有没有这样现实的考虑,因为请巩俐来演,我们希望她的戏多一些,这个考虑是有的,但更重要的还不是这一点,因为我自己绝对必须有另外一个角色对张国荣所扮演的角色进行反衬,就是说要有一个我们说的视乎常规的情感关系,我觉得反而才能够强调张国荣所扮演的角色对张丰毅所扮演的段小楼那个角色的情感态度。



电影 《霸王别姬》剧照


陈凯歌《霸王别姬》的结局也跟小说有很大的出入,他安排张国荣跟张丰毅在形式化的舞台上重演了一幕《霸王别姬》,最后以张国荣假戏真做的自杀做结束,原著是两师兄弟在老年后重逢,地点是同性恋者聚脚点的澡堂,不少意见认为,陈凯歌的这一番改动,是出于他潜意识对男同性恋有所恐惧,他本人有怎样的回应呢?

(陈凯歌)我觉得非以死的方式来表达,这是最高境界,这个我觉得你可以处理成天人永隔的诀别,所谓淡淡的哀愁,大家挥手从之去,但对我来说,对程蝶衣来说,他会呐喊的,他觉得不公平,他不会满足的,我想《霸王别姬》是一部用现代的观念去拍摄的影片,那不等于说你可以强迫在这个剧中间的人有和你相同的认知,这是两回事,但是你慢慢通过剧情的展开,你终于要引导到你开始指示的那个目的,最终讲他是个男人,不管他用什么样的外衣,这个故事是一个男人爱另一个男人的故事。


其实在陈凯歌的《大阅兵》里面,已经散发着一份暧昧的同性恋情欲色彩,一群军官和士兵,为了阅兵典礼,与世隔绝进行训练,为什么一个被认为是恐惧同性恋的导演,同时又可以拥有对同性恋的敏感呢?


(陈凯歌)这种下意识产生于经验里,所在的北京四中,是一个完成由男生组成的学校,而且这个学校的男生非常骄傲,非常看不起,内心深处有渺视女性的倾向,有时也会产生一种自闭的感觉,都是男人才好,我在军队的五六年时间里,我觉得《大阅兵》有很多我自己的经验,一个女性或女性世界完全隔绝这样的环境,这里面照样有很多我个人认为非常重要的情感表现,是非常非常自然的。我自己亲眼看到,大家睡在一起的,床跟床是连在一起的,而且都有一个蚊帐,这个蚊帐是一个非常好的东西,因为透过蚊帐你会看到很多有趣的事情,我想《大阅兵》你说的是对的,我并没有那种高度的自觉,拍一个与此相关的,而且整个影片的方向,也不是向这个(同性恋)方向走的,但无意中间有很多很有趣的东西,我自己也知道。

有人说《霸王别姬》的灵感是来自《舞台姐妹》,一部中国著名导演谢晋在文革前拍摄的作品,故事的中心人物是两个舞台女演员,只是这部电影在描写这两个女主角的感情跟性的关系上面,更为含蓄和欲言又止,陈凯歌对于《舞台姐妹》会有怎么样的看法呢?



电影《舞台姐妹》剧照


(陈凯歌)我自己就觉得,《舞台姐妹》这个电影,谢晋导演在拍摄的时候就很多为难之处,因为当时的的气氛和环境,当时大陆的文艺政策,结尾被迫做了很多改动,后来谢芳演的那个角色去参加文工团,这恐怕都是强人所难。


(谢晋)1961年写的,那个时候的中国避免不了这个比较概念的东西,她们姐妹中间确实有这个东西,但是我们现在的重点告诉说,也是比较概念化,或者从政治角度出发,没有从这方面想。


(陈凯歌)我没有看到这一对姐妹之间的关系,向着我自己有趣的那个方向发展,真的我如果要拍《舞台姐妹》,我自己就会觉得这是两个人的爱情故事,但是《舞台姐妹》不是邢月红和祝春花的爱情故事。



 青春就应该这样绽放  游戏测试:三国时期谁是你最好的兄弟!!  你不得不信的星座秘密
Viewing all 392 articles
Browse latest View live